6年前，侯孝賢導演的一通電話，開啟了張艾嘉與《女兒的女兒》的奇妙因緣。侯導以監製身分邀請她演出《強尼．凱克》導演黃熙的這部新片，後來經歷因疫情製作停擺、侯導生病等波折，她不僅投入演出更接任監製，並以演出此片的心路歷程完成了新書《女兒》，形同她所飾演角色「金艾霞」的前傳。她在新書扉頁寫著「說不清是悲是痛，是愛是悟是債，是親情」。自己身為女兒與母親的生命經驗，與沉浮其中5年的角色金艾霞彷彿已揉合為一體。

金艾霞是個獨立自主過著退休生活的女人，每天早上起床煮咖啡看股票，偶爾與好友跳跳國標舞。平淡日子中小小的煩心事，只有從美國回來的媽媽（林小湛飾）住在安養院且輕微失智，不時需要她去探望伺候。女兒范祖兒（劉奕兒飾）則是個計劃與女友在美國進行人工受孕的出櫃女同志，母女倆個性不合、整天爭吵，金艾霞雖不認同女兒生小孩這檔事，但也不能說什麼，直到有天一通紐約來的電話，徹底打亂了她晚年平靜度日的計畫。

女兒與伴侶在紐約意外車禍過世，她頓時成為女兒所留下胚胎的合法繼承人。16歲時她也曾意外懷孕，當時懵懵懂懂的她只能讓母親把女嬰送養。如今因為赴紐約處理女兒後事，金艾霞與那個當年送養後在美國長大的女兒Emma（林嘉欣飾）重逢了。她究竟該如何面對當年被年輕的自己所送走的那個生命，以及女兒走後所留下的這個生命？

相較於金艾霞年輕時對於生小孩的慌張無措，張艾嘉反倒對於母親這個身分，從年輕時就有莫名的嚮往：「我大概從17、18歲，就很希望生孩子。而且我那時候很想生4個到5個，因為我很想讓他們組成一個樂隊。我大概在美國住太久了，就很喜歡看到The Jackson 5、Osmond Brothers那種家庭樂隊。因為自己那時候很愛唱歌，如果可以跟我的孩子們一起唱歌表演，我就覺得太酷了。所以我很年輕時就很希望成家生孩子，可是就一直沒有碰到那個機會。後來我真的是趕到最後一班車，就是再不生我就生不出來了。所以人生很多事情，不是你想像什麼就是什麼。」

張艾嘉年輕時那個生孩子的渴望，後來很久一直沒有機會實現，倒不是因為一直在演藝圈工作，而是因為，「我也沒有碰到什麼人，會讓我覺得我想要跟他生孩子。因為這個東西是一個很女人的直覺，就是妳可以很愛一個人，可是妳覺得他不可能是一個好丈夫。後來終於生孩子，我覺得那是個緣分，就是好像走到那一步了，然後它也發生了。因為如果沒有到那個年紀，或到那個時刻，我可能還是會找其他的藉口不生。可是就是到了，然後就覺得說再不生就不行了，那這個人也好像對，就是奇怪的緣分。」

女人是不是真的天生就有母性？誰規定女人一定要有母性的？在《女兒的女兒》片中，林嘉欣飾演當年被金艾霞送養、後來在美國長大的Emma，兩人重逢之後開啟了母女之間一段關於母性的辯證。片中的金艾霞並不想承認或面對母性這個課題的存在，但張艾嘉說：「母性是絕對存在的。一定有些女人覺得她沒有什麼母性的，可是我相信都有。我甚至覺得有很多男人的身體裡也有母性。每個人都有，只是有些人是對小動物有母性，有的人是對孩子，對很多不同的東西有某種母性在那裡。對我來講，你想想看我們這種巨蟹座的，就是母性太多了。從小到大，我就是一個服務人群的人，我就是很喜歡服務人，這就是天性。」

張艾嘉說她從13歲時，在美國第一份工作就是替人家去看孩子當保母，從大概一歲左右的小baby就開始帶起，非常有耐心。但原本以為自己很有母性的她，直到懷孕才真正理解，自己體內懷著另一個生命的感覺。

「我很記得我第一次照超音波，當那個醫生給我聽，我有兩個心跳的時候，我突然間瞭解到另外一個生命真的是在我的肚子裡，那我就覺得我有責任感，我把他帶到這個世界上來，我的責任是永遠的。所以我對孩子剛開始的時候，就是太上心了。我先生是比較冷靜的人，常常告訴我說不可以這樣子。我後來想到，我很年輕時有本很愛的書，紀伯倫的《先知》（The Prophet），它裡面有一段講到說『你是一把弓，你的孩子是從你身上射出的生命之箭』，我很記得這一段，我就想，既然把他射出去了，我是一個好的弓，就把他射得遠一點，然後讓他變成他自己。所以從那一刹那開始，我就比較放手了。」

在《女兒的女兒》片中，金艾霞在紐約茫然無助時抽了一張幸運籤，籤上寫著「你會賭一把，而且你會贏」。在張艾嘉自己的生命中，她曾經做過最大的豪賭是什麼？

「生孩子吧，就是生Oscar。因為那個時候我未婚，我媽媽有跟我講過，妳很可能就是因此妳前面努力過的事業會蕩然無存。那我就跟我媽媽說，既然我已經有了，我就是應該要把他生下來。所以那個時候就是做了心理準備。其實我也不知道生完孩子以後，我要怎麼再重新開始，真的不知道，可是也沒有想那麼多。」

張艾嘉在1990年、37歲那年未婚生子，在那個仍然較為保守的年代震驚華人世界。她的那場豪賭，賭上的是她耕耘半生的事業，直到有一天，她忽然發現，也許她終究可以在千夫所指中全身而退。

「我是從哪一個剎那呢，覺得說我應該是OK的？就是那時候碰到華東水災（1991），然後梅艷芳、成龍大家一起呼籲所有香港演藝圈的人去演出幫他們籌款。我那次是抱著兒子Oscar上去唱〈童年〉。在那個剎那，我就覺得我OK了。因為沒有人對我有不禮貌的反應，沒有人在意我就是抱了個孩子出來。就在那個剎那，我覺得我可以go on。」

1991年7月27日，在香港那場長達7小時的「演藝界總動員忘我大匯演」中，梅艷芳演唱〈孤身走我路〉，成龍表演連續後空翻，劉德華胸口碎大石。羅大佑則在演唱〈亞細亞的孤兒〉後，介紹張艾嘉出場演唱。她剛出場演唱時聲音還略顯顫抖，沒有人知道就在她抱著一歲的兒子步上舞台時，心中已做好被台下觀眾喝倒采的心理準備。

「其實就到現在都還是會有一些網民，會寫一些不好聽的事情，那會有一些人有這樣的反應是必然的，因為你不可能讓所有人都喜歡你。尤其你做一點點事情讓人家覺得這個不是傳統之內的，是離經叛道的，就會特別拿出來去批評你。」

儘管張艾嘉說，她跟她的母親個性太不一樣了，但唯獨這種不畏外界閒言冷語的獨立，其實與她的母親如出一輒。

張艾嘉一歲大時，空軍軍官父親駕機失事過世。後來母親再嫁，前後共經歷過四次婚姻。她說：「我媽媽是個美麗的女人，非常的美麗，很多男人、很多朋友都寵著她，她就很習慣大家要以她為主體，所以到哪裡都是應該要聽她的。但我們都是非常獨立的女性，其實像這樣獨立的女性，在婚姻上面會是比較辛苦的，如果沒有找對丈夫，一定很容易離婚，因為愛情不可能一直這樣子延續下去。妳的個性獨立，但不可能在一個婚姻中，百分之百的就只是聽妳的，畢竟婚姻還是兩個人的事情。所以在這一方面我覺得是因為我媽媽，所以我在第一次婚姻失敗後、第二次婚姻時，我就告訴我自己，絕對不可以重複這些事情。」

她與第二任丈夫王靖雄在1991年結婚，從此鶼鰈情深至今。然而在20多年前，兒子在上學途中被綁架了整整7天。這段一生中最痛的經歷，在她心中留下巨大陰影，至今仍記得司機將綁匪恐嚇的紙條交到她和她先生的手中時，那一刻太不真實的感覺。她後來一直不願多談這件事，然而為了演出《女兒的女兒》，被迫重新回想那種對於失去兒子的恐懼，因為片中的金艾霞所面對的，正是失去女兒所帶來的打擊。

張艾嘉說，其實片中金艾霞面對女兒離世的情緒絕不只是悲傷、而是痛。她為了演出那樣的痛，跟導演花了很多時間去談金艾霞生命中的一切，然後理出角色不同階段的反應，不要一開始就是崩潰與哭哭啼啼，而是會經歷不承認、裝作根本沒有發生等不同的過程。「其實導演也不知道我什麼時候會哭，我也不知道我什麼時候會哭，因為我覺得那段時間我就是金艾霞吧。可是當我最後講電話跟祖兒留message的時候，那場戲其實是我隨時講起來我都會想掉眼淚的戲。」

片中金艾霞在經歷了各種的抗拒、逃避與不願面對後，終於要帶女兒的骨灰從紐約回家時，她在手機裡留下了一段給女兒的話。張艾嘉描述她在演出當時的心情：「到那個階段時我已經承認了，我接受了，我覺得這個女兒永遠活在我心裡。當我說要帶祖兒回家，其實那時候我真的是感受到，我們倆不會再爭吵了，因為我們倆沒有辦法再爭吵了，可是我們一定要等到這樣子的一個時刻才不會再爭吵，所以那個時候我對著手機已經說不下去了。」

如此複雜又深沉的情感戲只能來真的，對演員來說是極大的消耗，不能一再重來，因此她事先就跟導演講，有幾場戲真的不可以拍攝多過三個take，不僅因為實在是太傷了，而且重複太多次最後會變得是在「演」，那就已沒有意思。

「如果要重來，我都希望它不是重複，我都會找到一些地方讓它稍微有一些不一樣的感覺，不然我那個情緒會卡住，就會覺得一旦重複的時候，就覺得我自己在『演戲』了，我就不想要這種感覺。」

張艾嘉對於演戲至今堅持的這種自我要求，也是她身為演藝前輩時常想要提醒年輕演員注意的重點。她在自己擔任導演的拍攝現場，根本不會讓演員去看monitor裡拍完的影像：「我一直覺得演員最應該信任的就是導演，所以我希望他們不要老是去看那個小monitor或是叫助理去看，因為他們常常會看到自己這個鏡頭，可能有某些地方做得不錯，然後他在下一個take的時候，就去重複那個東西，他就在『演』了，然後他就沒有真正很原始的那種現場出發的東西。而且我覺得如果他們信任我的話 ，我說OK，我就一定是很OK的。所以有時候演員會來要求我再做一次，我都說好啊再做一次，可是絕對是多數都沒有前面那個演出好。」

多年不曾在台灣演出台灣電影，張艾嘉這次接演《女兒的女兒》，在她最熟悉的台北和紐約拍攝，對於台灣劇組專業的工作品質和工作態度都讚不絕口。但她也點出讓她憂心之處：

「唯一我覺得他們將來會面臨的問題就是，一直在拍小製作，所以他們沒有機會練習，將來碰到大的不一樣的製作的時候，該怎麼面對它。因為類型太相似了，就會重複性地做一些東西，如果不走出同一類型的話，他們就只能在這個框框裡做，所以我還是希望有不同的類型不同的故事。其實在香港也是，前一陣子香港也出了很多新的年輕導演，也都是在拍家庭、成長、文藝的戲，大家都在重複這樣的事。我們怎樣可以走出這個框框？不然大家永遠都在低成本，那你的mind也變得小小的。」

張艾嘉最近剛監製一個香港新導演龔兆平拍完一部《他年她日》，由許光漢和袁澧林主演，預計明年上映，由香港政府的「薪火相傳計畫」資助，並結合了台灣的資金。她說她很清楚地跟香港政府講，如果要讓這些年輕人有機會走出來的話，希望這不是一個只給了幾百萬港幣的戲：「這樣的故事不可能幾百萬港幣拍，因為又有特效什麼的。他們就說可以出去找錢，因為有的政府的計畫是不讓人出去找錢的，就給了300、500、最多800萬港幣，就這樣拍，你說能拍什麼樣的戲呢？你知道我們《燈火闌珊》是500萬港幣拍的嗎？才新台幣2,000萬元，就永遠卡在這裡面。所以我這次帶這個年輕導演，我就說他的故事不可以這樣拍，我就必須要硬著頭皮出來找錢。」

當年很會帶小孩的那個充滿母性的她，如今將母性轉移到電影圈裡繼續發揚光大，扶持著一個又一個華語電影的新生命。曾經是華語電影女兒的她，如今也已是華語電影的母親。