「要找李師傅？噴畫的李師傅嗎？應該在C棚那邊。」、「李師傅？他人剛剛還在附近聊天，不然你在這等等，或是去A棚那裡看看？」走進中影製片廠，木工師傅、油漆師傅，都在各個廠棚各自趕工，問起「李錫堅」師傅的名字，卻共同有種親切的熟悉感。

對李師傅來說，約在中影製片廠進行訪談，好像是個再自然不過的選擇。於中影服務約莫40年，李錫堅2006年自中影退休，之後仍常騎著他的摩托車，在片廠四處走動、串門子。「我不會打麻將，也沒有在抽菸、喝酒，只會畫畫。那就多來跟年輕人聊聊天，比較不會老人癡呆，」儘管是資歷極深的長者，李師傅待人十分客氣，人才剛碰上面，就先帶我們四處認識片廠裡的其他年輕師傅，左一位是油漆長才、右一位有焊工技巧，有他的介紹，才看出此地的臥虎藏龍。平時無事，李錫堅便來四處走走，看現在年輕人搭什麼景、拍什麼電影，「學習一下他們做事的方法，」他說，「也回味一下以前上班的感覺。」

年輕人也好，當年的回憶也好，要問是什麼「感覺」？李師傅說，其實就是大家做電影的樂趣，片廠搭景做出來的氣氛、做出來的效果，是在外面花錢也看不到的東西。

「而且，大家人都很好，這個業界，每個做電影的人都很好。」

訪談過程，李師傅三句不離這個結論：電影人都是好人，因為電影人一心想要把電影拍好。工作單純，人自然就單純。

「每個人都在認真做事，只是環境不太好。」

看看當下的製片廠，李師傅說，一年前的今天，這裡每個廠棚都有滿滿的工作，今年的開工狀況沒有去年理想。電影產業大環境不好，只做電影難以生存，電影工作者大多要靠廣告、MV或其他工作謀生，但回到頭來，總是會對電影有種放不下的熱情與念想，「我從還沒當兵就開始做，一個小朋友做下來，現在已經是70多歲的老頭子了。這個行業做這麼久，大家人都很好，做起來也好玩，就一直做到現在。」就是畫畫，專注畫畫，一路畫出電影美術的半邊雲彩，也畫出台灣電影職人用生命灌注的豔陽。

李錫堅師傅，以卓越的噴畫技巧著稱。在電影製作仍然興盛於攝影棚內拍攝時，拍攝背景沒有外景的靈活機動，電腦技術也尚未發展出綠幕合成的效果，便需要「天片」充當室內拍攝的背景。對天片的繪製技巧，包括掌握天空的光影細節、捕捉雲彩在氣候中的幽微變化，皆是李師傅的專長領域，他更為著名的是，畫天片不需要畫筆，用噴槍大範圍地進行噴畫，出來的效果又快又好，節省時間，細節卻一個也沒疏漏。然而，或許是片廠棚內拍攝的電影逐漸減少，或許是產業體質本身就在發生變化，數位技術興盛之後，更為簡潔便利的背景合成，讓人工繪製天片布景的需求縮減。但是，仍有對此美工技藝懷抱熱情的導演，願意支出預算，實現電影中的創作追求。

魏德聖製作電影《BIG》邀請李錫堅重返片廠，繪製醫院天橋的布景，促成本次金馬獎的得獎佳話。「如果問為什麼會找李師傅？我也答不上來，反而是業界每個人都知道，畫天片就是找李師傅，」接受《報導者》採訪時，魏德聖回憶邀請李錫堅參與《BIG》的過程，「就我所知，他是退休狀態，當時又是疫情期間，但聽到是我們公司的作品，他很快就樂意地來幫忙。」

在電影《BIG》當中，有個相當重要的場景，是兒童病房與醫院大樓之間連接的空中走道，連結孩童生活的空間與外在世界，視覺形象也光明清晰，一反大眾對癌症的陰鬱意象。魏德聖表示，他希望這個走道可以乾淨明亮，擁有既寫實又虛幻的氛圍，便要求透過繪畫方式，在走道中布置假樹，同時希望可以將走道塗成天空的氛圍。李錫堅師傅的繪畫技巧，便成為電影製作時的第一選擇，「之前電影《KANO》裡面的澡堂，有個富士山的景，那時候便與李師傅合作過。這次合作，主要也是我們美術組向李師傅說明需求，剩下讓他自行發揮。」

對於電影製作來說，若直接改以AI技術產生背景圖像，合成到電影布景上頭，是否也能讓觀眾滿意？魏德聖認為，對許多觀眾來說，電腦產生的布景美術，與真人繪製的美術，第一時間可能看不出差別，「但是，一旦比較兩種布景的實際效果，你就會發現不一樣的地方，那就是一種細節，一種『人的氣味』在裡面。」對導演來說，要確保電影每個環節都有細節的韻味，像李錫堅師傅這樣的美術職人，能敬業地完成專業效果，便是使魏德聖格外安心的存在。

畫《BIG》的天橋布景，李錫堅大致花了3至4天的工作時間，談起繪製成果，李師傅本人一笑帶過，一如往常謙虛，「有像大家說得這麼好嗎？我自己不知道。」但是，談起實景美術的效果，他還是補充了專業觀點：

「實際畫出來的布景，在現場還是有個臨場感，對導演來說，比較好拍、比較好打燈，比起掛一塊綠幕（指電腦後製）在現場，感覺是不太一樣。不只是導演，對演員來說，比起在一塊綠幕前面表演，如果天空就是天空、海邊就是海邊，表達還是會比較真實。」

到頭來，出手幫《BIG》噴畫，李錫堅不忘提及對魏德聖的欣賞，「你看，魏導不簡單，這麼用心在做電影，難得賺到錢，又把所有的收入又再投注回去做下一部電影，這不簡單啊。」工作的裡與外，聯繫彼此的，仍是老派電影人的浪漫熱忱。

從青少年時期便入行學藝，李錫堅奉獻生涯予繪畫技藝，至今略有60個年頭。尚未成年之前，他便進入中影擔任美工，中間離開服了兵役，兩年後再歸隊工作。李錫堅進入電影產業的1960年代，約莫是台灣片廠實力鼎盛的時間點，李翰祥、胡金銓等大導演各在民營片廠鴻圖大展，國民黨公營的中影，電影也是一部接著一部出品。

「李錫堅當時專門畫天片，他的身材瘦小，高的地方我們讓他爬上去畫。有一次，我們畫一部叫《貂蟬與呂布》的電影，他竟然從20尺高的地方掉下來，馬上送到醫院去，還好沒有出事⋯⋯」1942 年生、金馬獎終身成就獎得主的導演王童，約莫與李錫堅同時進入中影，是當時共同進行美術工作的重要夥伴。

「他是個從羅東來的小朋友，非常節約的一個人，不管身體的勞累，他可以一直投入在工作裡面，」年過八旬的王童，提起李錫堅，像是說起一位自己的弟弟。在片廠美術的黃金年代，王童回憶中影工作的時光，片廠夥伴關係緊密，就像一家人般彼此照應，每天上班就在一起工作、沒有戲拍也相處在一起，「以前工作，責任感特別重要，有時候忙起來連過年都沒辦法回家。而且，不像現在的劇組，我們以前一個美術組就是四個人，你什麼都得要會做。」

在中影工作的過程，有機會接觸到來自國外的技術人員，獲得在工作技法方面的啟發。1977年，中影出品抗日電影《筧橋英烈傳》，李錫堅在片中擔任美工，便與來自日本的畫師一起工作，以噴槍來做噴雲技巧。日本師傅製作布景，效果專業又實在，而技術方面的學習，加上李錫堅自身的研究耕耘，就發展出獨到的噴畫技法。王童回憶，「當時，《筧橋英烈傳》是一位三上先生（Mikami san）負責做特效。那時候還沒有電腦，就要用噴槍噴雲，李錫堅在旁邊幫他忙，過程中進步神速，不只是雲，後來還可以噴樹，再後來就不太需要畫筆了，連日本人都要找他去噴。」

1981年，王童以《假如我是真的》開啟導演生涯，之後代表作品如《策馬入林》（1984）、《無言的山丘》（1992）等，一路都有李錫堅的參與。「他調色調得很好，繪畫的層次抓得非常穩。拿兩把噴槍，一大一小，可以畫得很細；配合攝影與燈光，讓前後景可以連結。室內搭景，窗外的景色要連在一起，會有一個比例的掌握，這個就是要交給他來判斷。」從美術指導出身的王童，自然能細緻看出李錫堅技藝的特出之處。

「那些技巧是沒有理論的，都是靠幾十年的工作經驗累積。我敬佩他這個人，從年輕到退休，他一直在噴畫，就在做同一件事。他就是一個『職人』，一輩子做好一件事情。現在幾乎沒有這種人了。」勤奮、專注，在王童看來，李錫堅背後是從扎實工底打磨的片廠歲月，也反射出一整個世代，電影工作者的人格特質。

1990年代後電影產業體質急遽變化。電影學者盧非易在《台灣電影 : 政治、經濟、美學（1949－1994）》當中記敘，台灣電影業在1988年面臨嚴重不景氣，工作人員紛紛改行，導演也轉向往電視劇、廣告等其他影視領域移動，情況持續惡化，1990年產量創下30年以來的最低紀錄。影視人才要養成，持續開案、持續磨練，不能只靠電影。

「現在很多業界的美術指導，都是從廣告做出來的，電影沒有辦法培養美術人才，像中影（這樣的片廠）有一些，但後來也都老了，早就退休。講到這樣，台灣的電影還是要感謝廣告，電影一年拍不到幾部，收入很少，要靠廣告的收入、不同的題材，來訓練他們。」1990年代李錫堅也在外面接案工作，跟不少當時在廣告界打拚的年輕美術指導結緣，王誌成、郭志達、蔡珮玲，許多現在各據一方的美術指導們，便常與李錫堅合作。

「1990年代拍廣告，還是要用底片轉影帶的時代，後期製作是用一吋厚的影帶。現在Photoshop有layer（圖層），你要疊多少層都沒關係，以前就是最多在影帶上面疊一層。所以，做效果，能實拍就實拍，那就要找李師傅，一定是找他，他最有名、做得最好，」以侯孝賢《南國再見，南國》（1996）入行電影，年輕時在廣告圈打滾的王誌成，曾以《返校》和《老狐狸》拿下兩座金馬獎、今年又以《鬼才之道》入圍美術設計，他接受《報導者》採訪，聊起李師傅的能力，帶出另一個不同的時代角度。當「電影」一度從時代浪尖上退位，年輕的美術工作者打磨功底，仍能從李師傅身上學到不少東西。

「其實我也曾經想過試試看自己來噴畫，但真的是隔行如隔山，」談到臨摹李錫堅噴畫技巧的往事，王誌成哈哈一笑，「就在中影的攝影棚，這麼大一面牆，我拿著噴槍，想要像李師傅那樣過去畫一條直線，但怎麼樣就是畫不直、會歪掉；但李師傅畫起來，就是怎麼畫怎麼直。你請他教，他也不知道怎麼教，我們就是只能找他來畫。」

「請他教，他雖然不知道怎麼教，但他每次碰到我都跟我聊天，都聊很久。他喜歡跟人互動，那種情懷會感染。沒有人會討厭他，尤其是年輕人，你看他走過來，傳說中的李師傅，在這裡噴畫，行雲流水！」王誌成談李師傅得獎，若能有一個指標意義，一定是鼓舞這些尊敬他的後輩們。時代雖然在改變，電影製作也不再一定需要天片繪製，但王誌成提到，只要導演、美術指導們也有這種情懷追求，總是會有再需要請李師傅出馬的時機。

「最近，九把刀的《功夫》正在製作，我又再請李師傅來畫一個非常大的景，去幫《功夫》創造以前片廠時代，武俠電影、功夫電影的情懷。在中影最大的攝影棚，我們四面牆都請李師傅噴，請他重出江湖，」說動隱居田野的大俠出手，王誌成講得興奮，期待得獎不是休止符；還要讓崇敬的李師傅，再造一個可以傳世的代表作。

「我不是什麼大人物，只是一個工作人員。」

儘管在其他電影工作者的口中，他是名震台灣、放眼亞洲的大師，但只要談到這些肯定與成就，李錫堅總是謙讓說，「做電影的，大家人都很好啦。」

他眼裡，做電影，是件很有意思的事。工作60年下來，李錫堅回憶一個個自己與之工作過的導演，其中有新舊世代不同的工作方法、電影裡頭個別有不同的動人故事，但其中不變的，是電影工作者們一起奉獻心力，與導演共同打造出一個創作空間的過程，「這行業能做這麼久，就是很好玩嘛，」他說，自己負責噴畫，那還要有美術指導，要有油漆、要有木工，眾人一起配合、發揮專業，才可以聚集成一個整體。

李錫堅沒有徒弟，說到教學與傳承，他則談回自己在片廠四處走走看看的步調，「這個東西也不是一種配方啦，不是化學或是理論。你要每天去做，那種感覺都會不一樣。」對於現在在做美術的年輕人，李錫堅提到「時間的磨練」──他常在片廠與年輕人聊天，聽大家做什麼、怎麼做，如果有什麼問題，也會分享經驗。在他口中，一切是急不來的過程，就是跟著時間去歷練，去觀察自然的變化，只要有熱忱，自然能把事情做好。

最後，我們詢問他，會不會擔心，隨著時代過去，自己執行電影美術的技藝與標準，將有失傳的一天？李錫堅師傅的回答輕鬆寫意，卻是大道至簡：