戴上喪帽，一方白布，三角的空間，構成了告解室。在那裡，女孩終於暫時與塵世隔絕，褪下所有的防備。

鏡頭前的夏于喬，哭得像個孩子：

「我就不想再恨了嘛，我也不想要恨媽媽，可是我就是沒有辦法不怪她，我要怎麼辦？我不想再恨了，我不要再恨了，還要多久？我好累，爸爸，我好累，我真的真的好累⋯⋯。」

很多人在這一幕得到了發洩。映後，一位高大的男觀眾走到夏于喬面前，眼淚奪眶而出：「我就是小雁。」他說出了一模一樣的台詞：「我真的不想恨了，我好累好累喔。」夏于喬抱住他，和他一起流淚。那一刻，電影與人生共振。

夏于喬這樣解讀：「理解，是小雁走完整個過程最後得到的東西，對自己、對於愛跟恨、對於自己如何看待父親的理解。那之後，小雁終於知道該怎麼走下去。」故事主軸如此，因為夏于喬也走過這段路。

林書宇不諱言《小雁與吳愛麗》的起頭是「命題作文」，夫妻兩人一是演員、一是導演，想留下共同創作的回憶，他們仍體感記得過去參與其他電影的精神體驗，創作間，導演和演員會無比貼近，留下能延續一生的革命情感，他們想刻下這樣的烙印。

「電影可以讓人更善良、可以讓人更同理，」林書宇說，這是他做電影的終極目標。選擇描繪母女似乎是必然，因為那是夏于喬最心心念念的命題，片中還混雜更生人、家暴受害者、美濃客家村的描繪。林書宇是講究精準和邏輯的導演，做了認真的田野，寫實的書寫，揉合成多層次的劇情；但最終剪輯，回歸到了「減法」，一層一層剪去理性腦試圖講述的道理，回歸感受兩個女人的關係。

林書宇很誠實，母女的生命經驗，無法從自己男性的生命經驗中擷取。所以他大量地傾聽，從夏于喬的生命裡「借」。他清楚知道自己無法寫出《美國女孩》、《日常對話》，那是女兒們眼中的母女故事，他只能找到自己觀看母女的角度──懸浮在兩個女人間的客觀之眼，看到了母女的鏡像：劇本裡，故事一半屬於小雁、一半屬於吳愛麗，女人各自有生命的坎，她們的關係因對彼此的愛而糾纏，線頭要解開，終歸還是要面對自己。

林書宇架出了電影的骨，夏于喬填充了肉，故事依附著她的生命而生。

夏于喬是能毫不猶豫地說出「我愛我媽」那種人。小時候，她會抱著母親，把臉埋在母親懷裡聞，那味道讓她心安；父親在外工作，哥哥活在自己的世界，母親是家庭主婦，小小年紀，夏于喬就成了母親的理解者。她知道媽媽出生在嘉義的多子農家，家族重男輕女，有一個辛苦的童年，對於金錢始終沒有安全感。15歲時，夏于喬以美少女形象出道、進演藝圈，成為通告藝人，後來接下《型男大主廚》主持棒，成為家裡的經濟支柱，她從很小的時候，就認為自己必須給媽媽金錢上的安全感，「媽媽是我的責任。」

不只是經濟、似乎連感情也須由她來扛。夏于喬清楚記得，她是家裡的「天使」，父母吵架，她會在深夜鑽進父母的被窩中間，牽住兩人的手，悄聲唱起《甜蜜的家》，等待父母被她逗地相視而笑，女孩總是知道做什麼會讓大人和好。

她叛逆期來得極晚，20歲後，才開始想當大人，母親仍有話直說、不時的叨念，不斷讓她「秒炸」。因為愛母親，所以每次衝突格外痛苦，她絕不在母親面前哭，躲回房間才敢落淚。她曾和朋友去做靈性溝通，老師拿了一把滾輪，在她背上使勁地梳來梳去，說這樣能梳理與母親的問題。當然，沒什麼用。

故事工廠編導黃彥霖2021年寫了舞台劇《Space Boy》，首次和夏于喬合作。《Space Boy》的女主角，是由於媽媽全心照顧自閉症哥哥、被迫提早成熟的妹妹。他當時劇本只寫了半本，因緣際會找上夏于喬出演，下半本劇本，靠和演員們一起討論而成，黃彥霖過程中才得知，劇中妹妹的處境和夏于喬原生家庭經驗意外重疊。

「喬喬有個特質，可以很快掌握到自己該扮演的角色，可能是她花很多時間去理解自己在家的角色，所以她有某種察言觀色的本能。在工作團隊裡，她很快就找到自己的位置，撐起整個團隊。」

黃彥霖說，影視和舞台表演大不相同，發聲、走位、肢體表現方式都得改，過往他要花很多時間幫影視演員調整，但夏于喬卻是特例，明明只有十多年前演過零星幾齣舞台劇的經驗，她卻幾乎是看一看同台的資深舞台劇演員怎麼做，馬上就調整好了。

黃彥霖說，在台上「演自己」其實很危險，赤裸裸地去觸碰自己的傷口，不代表成品會讓人有感；觀眾可能只感覺到演員在痛苦、嘶吼、自我虐待，「但是喬喬離角色這麼近，甚至已經近到有點危險了，卻可以舉重若輕。」黃彥霖觀察，或許是因為夏于喬跟自己的很多生命經驗對話、和解、整理，才提煉出進入角色的能量。

夏于喬確實花很多時間凝鍊對自身經驗的理解，她想知道自己對母親為何那麼愛、又那麼怨，為了找到答案，她凝視自己，表演成了感受內外張力的媒介。

她說，自己其實是非常內向的小孩，24歲接下《型男大主廚》主持棒，只覺得尷尬，不懂為何要和陌生人裝熟。一同主持的曾國城告訴他「會主持一定要演戲」，引薦她到屏風表演班學表演。後來，她把《型男大主廚》的「喬喬」想成角色，她演一個活潑的年輕妹妹，穿梭在阿基師等一眾中年男人之間，調皮搗蛋，但也懂得討人開心──就好像夏于喬在家裡的角色。那一刻，她突然可以勝任了。

故事工廠藝術總監黃致凱和夏于喬在屏風表演班相識，黃致凱觀察：「喬喬內心對自我世界的灰色地帶探索，跟她外在甜美的形象落差很大。」在屏風的日子，夏于喬從藝人蛻變成演員。

剛進屏風第一年，夏于喬演的角色仍是和自己背景相差不多、愛玩的年輕女孩；到了屏風創辦人李國修在世時參與的最後一檔戲《京戲啟示錄》，她已能扮演與自己生命經驗相完全不相干的角色──在戲班內與公公偷情媳婦的情慾流動。

黃致凱說，表演很神奇，演員把生命歷程的某一部分放進角色裡，角色在故事裡經歷的一切，生離死別、悲歡離合，會回過頭來豐富演員的生命。

33歲時，夏于喬毅然拋下拿了9年的《型男大主廚》主持棒，全心投入演員事業。問夏于喬為什麼？一部分，是她倦了繼續當相同的角色。電視節目上，她仍是甜美的喬喬，主持的收入也讓她仍舊能當那個給母親安全感的喬喬；但另一邊，做演員帶給她的奇妙感受，超越所有現實的理由。

夏于喬說，她記得出演《明天記得愛上我》時，主持工作、演戲兩頭燒，為了拍一場戲將近兩天的時間沒睡覺，演完那一刻，卻發現自己不想要結束：

「我第一次體會到自己的感受：我是不是喜歡演戲？」

30歲那一年，和夏于喬一起在演藝圈長大的朋友安鈞璨肝癌復發，兩週內驟逝。「小安大我一歲而已，就像哥哥一樣，他最後在病床那一段，我都陪著他。我們都不知道他會突然離開，當時我們還聊，等他好了，我們要去做什麽；不到兩天，他就進加護病房，就走了，這麼快！我一直想著小安，突然很害怕，如果現在我就要閉上眼睛了，有什麼事會讓我遺憾？當下我想到的第一件事就是：我為什麼不去當演員？」

小安百日前夕，林書宇到夏于喬的節目替電影《百日告別》的上映宣傳──這是林書宇為了記錄自己喪妻之痛後拍的電影。夏于喬自己一個人去看電影，看完，痛哭流涕。回家，她找到了林書宇的Facebook，傳了好長一段訊息：「我真的很謝謝這個電影的，在小安走後，我沒有好好哭過一次，終於這次讓我能好好發洩對他的想念。」

一年多後，夏于喬辭去《型男大主廚》的主持工作，決定專心當演員；她和林書宇後來經朋友介紹，走在一起。兩顆曾破碎的心，被電影所吸引，在這條路上攜手前行。

辭去主持後，夏于喬出演趙德胤執導的《灼人秘密》，首次一翻甜美形象，她飾演的角色「3號」，在劇中形象強悍、張狂，不擇手段和吳可熙搶奪成為電影女主演的機會。我們問夏于喬，那是不是剛好和她轉行演員的心境重合？夏于喬連忙搖頭，她說自己是沒自信的小孩，3號和自己完全不像；當時她還反問趙德胤，為什麼選擇自己？

趙德胤接受《報導者》採訪談起這段回憶，他說，夏于喬在螢幕前都很甜美，但第一次見面，就感覺到她很強韌、甚至有一點固執，但她又可以壓抑堅韌面，這種氣質就是適合3號。

準備《灼人秘密》期間，丈夫林書宇飛到馬來西亞拍片，夏于喬把自己關在家將近一個月，不見任何朋友、家人，不出門，她想把自己變成3號。趙德胤記得她連在片場都獨來獨往，一個人坐計程車來，拍完就一個人離去；休息時間，就坐在陰暗的角落，一言不發。

夏于喬向下挖掘自己，「後來發現，我也一直希望被看見，也想要成功，但這份渴望藏很深，因為『沒自信』壓在外面⋯⋯我性格的缺陷好像回溯到最後，都跟我媽有關。」

進入演藝圈後，母親總是求好心切，在報紙上看到其他藝人成功的消息，就拿來唸她，要她嘴巴更甜、更懂得爭取機會，她好像永遠不夠好──過去，她覺得那個沒自信的女孩，就是自己的本質，梳理後；她告訴自己：「那不是我。」表演幫她蛻皮，褪去屬於母親的那部分，讓潛意識裡的夏于喬新生。她每天面對鏡子，對自己說「妳超棒，妳超美，妳就是女主角」。

夏于喬第一天上工，趙德胤就拋開劇本，決定即興5分鐘的長鏡頭──他要夏于喬化作吳可熙的夢魘，從夢中浮現，與她親熱，同時又想掐死她。那是一場難度極高的戲，預定在深夜上演，夏于喬一直等到凌晨4點才開拍，趙德胤要了7、8顆鏡頭，她都能招架，趙德胤非常驚豔：把平常不會示人的陰暗或脆弱流露出來，只有專注度和共情能力都非常高的演員才做得到。

這次共創《小雁與吳愛麗》，林書宇始終陪在夏于喬身邊，看得明白：這一次，夏于喬沒有要用作品來療癒自己，她可以詮釋小雁、知道小雁最後會走向何方，是因為她已找到了與母親相處的平衡點。

夏于喬補充：「不是和解，是找到了跟我媽媽相處的距離。」

「我媽媽個性其實沒有變過 ，她還是做自己。到30幾歲，我也慢慢理解，我自己也有好多個性沒有變過。在了解自己的過程中，我就想到我媽，我憑什麼叫她變 ？她已經現在60多歲，她的原生家庭也給她影響，我如何叫她改變？能改變我們關係的，就是我變。」

她回憶時帶著笑，她和母親常通電話，母親常常講完自己想說的話，就直接掛斷，過往她連這種小事都會很氣：為什麼媽媽總是不懂得好好說再見？如今心態轉變後，她只是笑笑：「我媽就是這樣，很可愛。」

這幾年她已經懂得「我必須負責媽媽的情緒、負責她的一切」的想法，導致自己的痛苦。

所以電影裡，小雁不需要與母親和解，而是要與放不下的自己和解，要說出自己累了、擁抱自己的脆弱；吳愛麗也不需要和小雁和解，而是要面對自己對有毒伴侶的依賴。

小雁最後一聲「吳愛麗」，確實是「我愛你」的諧音；但或許也是她看到了「吳愛麗」這個女人、而非只是看到「母親」。