人類靈魂的歷史現實是，生於被束縛與被監控。 ──法國思想家米歇爾．傅柯（Michel Foucault）

一開始，34歲的導演兼編劇楊修華腦子裡，只是都會叢林裡，兩個水平對望的窗戶。

兩個窗戶裡，有兩個家庭，有著相似的緊張關係，不太相似的不幸原因。

《默視錄》以一個年輕父親（巫建和飾演）尋找失蹤的女兒開始，展開和在超市擔任經理的鄰居（李康生飾演）的較勁，藉由偷窺與反跟蹤，逐步逼近彼此家庭崩解的真相。電影同時也在不斷叩問，在密不透風的社會結構中，人的自由有沒有不被馴化的可能。這部集結了台、新、法、美資金的國際合製電影，除了獲選為今年（2024）的金馬影展開幕片，也入圍了最佳影片、最佳導演、最佳男配角、最佳原著劇本、最佳原創電影音樂、最佳音效六項大獎。

「楊修華用了一個近乎類型的手法切入，但最後卻帶出一個超出類型範疇的世界觀，」金馬執委會執行長聞天祥在宣布入圍名單時，如此評價。

是的，新加坡彈丸之地，在新加坡土生土長的導演楊修華，創作野心卻很大。他擅長從驚悚的類型出發，在每一個鏡頭植入角色存在的困境、集體社會的虛構性。

雖然不像梁智強、陳哲藝等新加坡導演，在台灣廣為人知，他卻不是金馬獎的新鮮人。

29歲那一年，楊修華以2018年在新加坡上映的劇情長片《幻土》（ＡLand Imagined），拿下金馬獎最佳原著劇本、最佳原創電影音樂兩項大獎。在最佳原著劇本這個獎項上，楊修華擊敗了當年鍾孟宏與張耀升的《陽光普照》、楊曜愷的《叔．叔》、陳哲藝的《熱帶雨》以及趙德胤、吳可熙的《灼人秘密》。至今，楊修華都還記得，把金馬獎座握在手裡的那份激動。

《幻土》以警探調查在新加坡西部填海造陸中國工人的失蹤開始，敘述了新加坡社會底層移工們的生命掙扎。片中，有一幕夜景，乾淨富裕的新加坡成為遙不可及的背景，在海灣的另一端閃著微光，近景則是中國工人男主角和網咖網管女主角，兩人游完泳後，躺在填海造陸的海灘上聊天：

女網管：新加坡的南部海岸線，就好像一條直線。 中國工人：這裡的砂石是馬來西亞運來的。有些地區是印尼來的，還有越南。我們工地聽說是柬埔寨的，有人說是黑市買來的。 女網管：那就是說，我們現在已經不在新加坡囉？而是躺在馬來西亞。挺有才啊，老弟！ 中國工人：改天，帶妳去別的填海地看看，環遊世界！

楊修華從新加坡國立大學哲學系畢業，熟讀班納迪克．安德森（Benedict Anderson）《想像的共同體：民族主義的起源與散布》。《幻土》以警探辦案的劇情線，企圖剝除新加坡的國族神話的外衣，向觀者揭露新加坡所謂「進步」面紗底下的抑鬱面容、身分焦慮。

《默視錄》則更進一步，質問國家權力的正當性，也探討在看與被看之間，愛的可能。

《幻土》之後兩年，COVID-19大浪襲來，讓國家監控全面占據了道德高地。楊修華重新回到自己24歲那年動筆的劇本，深化電影脈絡。

「疫情之前，即使在新加坡，我們也還會討論監控對個人隱私所造成的侵犯。可是COVID來了之後，整個論述變成，自我監控才是道德的：在道德上負責，意味著你對於去了哪裡、和誰碰面，都不能隱瞞，」他說。

而失去自由的過程，是不可逆的。「我們回不去了。我們現在能談論的只有，我們如何適應全面監控的新事實，」他說。

《默視錄》片中無所不在的監視器，把這座花園城市變成傅柯《規訓與懲罰》書中的全景監獄（panopticon）。權力之眼安逸地隱身於市民的視線之外，卻透過無所不入的的凝視，規訓市民，也讓市民自我規訓。

片中，辦案的警探是國家權力的化身，告訴巫建和飾演的年輕父親：

「你只要一直盯著一個人，一直盯著他，總有一天，那個人就算不是賊，也會變成賊。」

「我住在新加坡的組屋裡，每天就是看人與被看，」楊修華說，早在10年前他開始創作劇本時，他想表現的矛盾人性是，雖然抗拒窺視，人卻總想要被看見。

一朵開在空山深谷裡的花，沒人看見，算不算開花？

《默視錄》中林幻夢露飾演巫建和妻子，陳雪甄飾演巫建和母親，都各有一段室內的舞蹈，無語地舞動，隱喻了在名為「母親」牢籠裡，女性對自由的追尋，與渴望被看見。

有一回，楊修華在公園坐著，和一位老人聊天，他意識到自己開始投射自身經驗到這位老人的故事裡。

「我們在觀看的同時，也投射了自己。是自己的投射，讓被觀看的人和物，變得有意義。」

念哲學系的青年導演，說起話來總是有那麼一點哲思。存在，一定得仰賴他者嗎？楊修華在電影中，拋出這個困惑。

從這個經驗裡，他開始構思李康生的角色：一個著迷於窺視別人生活的寂寞中年人，透過窺視逃離自身，好像得以去過別人的生活；可是，一旦回到自己的人生，卻手足無措地不知道該怎麼過活才好。在導演口中「前所未有」的觀看社會中，社群媒體、國家權威都不斷凝視著每一個人。而看電影的每一個人，也像片中的李康生，刺探劇中角色的祕密，成了偷窺者。

在《青少年哪吒》裡，李康生飾演的小康，一直用羨慕嫉妒的眼光凝視著陳昭榮、王渝文，李康生那叛逆少年躁動不安的眼神，深植人心。也因此，李康生一直是楊修華的第一選擇。「他的眼神，太powerful了！」楊修華說。

而楊修華也很幸運，李康生非常喜歡這個曲折離奇的劇本。「看劇本的時候，我就可以想像，有很多視角、很多鏡頭。有監視器的，有我拿DV偷拍的，有現場拍電影的，有三個以上的鏡頭，」李康生說。

時隔32年，再演跟蹤者，李康生眼神中的不安依舊，但在這部片中，他以極少對白、身體語言，表達出都會中年人的孤獨與空虛。這樣的表演，對李康生來講，毫不困難。困難的是，兩個男主角，極少對手戲。

「我都是走在巫建和背後，沒有對手戲，」李康生說，整部片中，他只有跟林幻夢露有對手戲，其餘只能用動作和眼神，傳達生而為人，那股無可壓抑的好奇和慾望。

而李康生無言走在巫建和的背後，這樣的畫面，也暗示一種命運的循環。

《默視錄》義大利籍製片陳璽文（Stefano Centini）5年前就開始和導演反覆討論劇本。原本，劇本設定的世界觀更加科幻，是未來的父親（李康生飾演）跟蹤現在的父親（巫建和飾演），而城市的設定，可以是任何一座亞洲城市，甚至是未來的虛擬城市，讓觀眾感到有點親切、卻又有點陌生。這種時序與情懷的交錯，後來簡化為李康生、巫建和互相窺伺、跟蹤，在觀看的過程中，彼此成為各自的一部分，進而引導觀眾去懷疑：會不會他們兩人其實是同一人？

陳璽文並不介意讓這部片有點難懂。「我們希望做出來的電影，也許第一次看不是很懂，可是即使10年後、20年後看，都還是有不同收穫，」他說。

有趣的是，陳璽文也是紀錄片《神人之家》的製片。他觀察到，雖然《默視錄》是劇情片，由於獨立製作，劇組小，機動性高，為期兩週的拍攝現場反而很像紀錄片，導演給了演員很大的自由度，演員都能把台詞改得更符合自己表演風格。而紀錄片《神人之家》在剪接時，反而很強調要有劇情片的情感強度、情節張力。「製作劇情片和紀錄片的界線，愈來愈模糊，反而能給電影更多力量、深度，」陳璽文說。

尤其，當《默示錄》所揭示的觀看，是如此日常的一件事。

「拍這部片是很舒服，自然的，我們不也每天都在滑手機，看一下街道對面的人？」李康生說。

為了拍攝「觀看」，導演楊修華把整個故事拍了兩次，第一次拍攝演員們觀看的樣子，第二次拍攝演員們的主觀視角，再用不同的視角串出全片，讓觀眾彷彿也在跟蹤正在跟蹤巫建和的李康生。

這種「觀看之鏈」（chain of watching），有是非善惡嗎？楊修華相信，觀看本身，就蘊含了改變的可能性。

電影中有一幕，巫建和反跟蹤李康生搭乘電梯時，電梯裡的監視鏡頭上，爬滿白色的蛆。這顆特寫鏡頭，寓意著自然或歷史的力量，總是會重新找到平衡。

電影前半部，李康生偷窺巫建和的過程，配上傑出的電影配樂，令人窒息。但是到了電影後半部，巫建和開始反跟蹤李康生時，電影迎來了一絲顛覆控制、反轉權力關係的機會。

約翰．伯格（John Berger）在《觀看的方式》說過：「我們永遠搞不清楚，『看到的』與『知道的』之間的關係。」（The relation of what we see and what we know is never settled.）這個核心命題，貫穿《默視錄》全片。

科技與國家機器創造了一種可以全面圍堵並即時監控的錯覺，但是，我們始終缺乏的，是正確詮釋的能力。

以關鍵的女兒失蹤場景為例，電影前半部，導演讓觀眾從巫建和的視角出發，看待這個事件發生。電影後半部，導演讓觀眾從李康生偷拍的視角，再一次目睹失蹤事件，誘導觀眾去思考之前所看到影像的背後：女兒是真的走丟了？還是不耐煩的爸爸故意搞丟的？抑或是，老巫正回想起自己年輕時弄丟女兒的那一幕？

於是，在這一幕，在新加坡最日常的公園裡，巫建和與李康生，就像那兩棟公寓裡的兩個窗戶，遙遙相望。失敗的父親們，成為彼此的鏡像。

看與被看，也創造了慾望流動的空間。林幻夢露飾演的年輕媽媽，進到李康生任職的超市裡，在滿是監視鏡頭的超市中，弄亂貨架上的商品，甚至戴起墨鏡，朝監控鏡頭示意，李康生也為林幻夢露播放蔡琴的〈不了情〉。在李康生的凝視下，蔡琴勾人的歌聲中，原本布滿監視器的冰冷超市，林幻夢露卻能暫時卸下直播主、母親的角色，只是單純的自己。於是，在柴米油鹽的超市，也有了愛情降臨的一瞬之光。

《默視錄》探討了個人自由與國家權力的關係，無法有多元認同、慾望流動的社會，人的存在，好像只能有被看見的模樣。

「我很害怕觀看之鏈帶來的窄化結果，好像人沒有其他可能性了，」楊修華說。

觀看的方式，一直是開放的，電影的結局亦如是。最後一幕，雖然林幻夢露已帶著女兒離開巫建和，獨立生活，但站在陽台上的林幻夢露，與站在對街的巫建和靜靜對望，熱帶島嶼的微風吹動樹梢，好像兩人靈魂的微微震動。這時，又響起蔡琴的〈不了情〉，也為結局埋下弦外之音。

楊修華從《幻土》到《默視錄》，都以自由的難尋，來靜靜訴說集體社會的控制與壓迫。李康生與巫建和雖然少有對手戲，卻始終無言對望，望進國家權力無法觸及的心靈景深。