15歲那年，一直想成為男生的唯浩（化名）第一次朝自己的手臂注射睪固酮。

藥不是從醫院拿的、而是來自一位在LINE上兜售私藥的健身教練。唯浩在網路上瘋狂查找「聲音如何女變男」時，在一處部落格發現了他的聯繫方式。他們約在西門町的公車站面交，健身教練騎重機現身，給了他10瓶拇指大的安瓶，3,000元，現金交易。

回到家後，唯浩掰開安瓶瓶蓋、用針筒汲取透明的藥液，注入手臂打預防針的位置。兩個月後，唯浩的聲音如他所願的變得低沉，他向家人謊稱是感冒。然後是長喉結、停經。

他終於可以頂著男性身分，和網友開麥克風講話，這改變令他狂喜。

在台灣，像唯浩一般在青少年時期就能指認自己是跨性別者的人愈來愈多。

10年前，「跨性別」這一詞並不普遍，如果有人在兒時感受到心理與生理性別的不一致，可能會選擇融入男／女同志社群，磕磕絆絆地探索自我，隱隱然覺得有些格格不入、卻又說不上來那是什麼；直到20、30歲才終得指認自己是跨性別者。但網路改變了這樣的漫長歷程。

2000年後出生的年輕跨性別者們，由於網路資訊發達，跨性別資訊、影片、社群多了，跨性別的YouTuber的能見度也增加，他們不再活在資訊黑暗時代，惶惑一生；各種疑惑，都能在網路上找到指引或解答。

於是 ，自己內心對性別的那股焦躁與不安、懷疑，在青少年，甚至更小的時候，就有了名字：「跨性別」。

2022年美國加州大學洛杉磯分校（UCLA ）智庫威廉姆斯研究所（Williams Institute）分析美國疾病管制與預防中心（CDC）的調查資料，推估全美跨性別者人口，13～17歲青少年人口中有1.4%認為自己是跨性別者，而所有成年人中跨性別者的比例約為0.5%。在台灣，跨性別人口一直未有官方統計或大型研究，但第一線性別友善醫師、老師，都提出接觸到的未成年跨性別者變多了。輔導老師李青（化名）觀察，在學校每年至少會遇到一位跨性別傾向的新生；兒童青少年精神科醫師徐志雲也說，每個月都會有新的跨性別個案來到診間。

跨性別的自我覺察與認同已經趨向年輕化，許多未成年跨性別者正向生命叩問自己的性別認同與身分，該如何面對世界與自己的身體；世界又該如何對待這群跨性別者，是同志婚姻合法化之後，台灣社會面臨的新課題。

跨性別者共同的生命經歷是「生理性別與心理性別不一致」。這種感受多半在學前教育時期萌芽，不少人會抗拒穿著符合社會性別刻板印象的服裝、玩具；在青春期時，這種違和感攀上高峰，隨著第二性徵的發育，青少年會意識到自己的身體愈來愈偏離心理性別，並難以被社會認知為自己期待的性別，引發壓力與精神痛苦。

溢出二分性別的認同與社會體制的衝撞，也常由學校開始。徐志雲記得2013年第一位來到他診間的跨性別青少年，是位女跨男的國中生，從小就非常陽剛，「幾乎是以男生的方式在生活」。他到診間是因為上了國中，學校要求他一定要穿女生制服，但他抗拒，學校要求他到醫院開診斷書，「要證明他有病，才能不穿女生制服。」

徐志雲說，「這件事很兩難，因為跨性別當然不是病，而性別不安（gender dysphoria）也正在『去病化』的歷程，」為了制服就要給學生一個病名，他認為反而對學生不公平 。為解決各方的需求，徐志雲還是開了學校要的診斷書，但也貼上《性別平等教育法》的條文：學校本來就不應該強制規定制服，而須看學生的狀況。「這是個很不典型的診斷書，」他笑說。

《報導者》採訪到今年讀高一的跨男Simon（化名），他正在經歷生理與心理性別不一致的不安：

「幼稚園開始教男生、女生分別時，我就覺得自己是男生，只是小雞雞還沒長出來而已。 「直到爸媽跟我說『你是女生喔』，我才有種『啊？是喔？』的感覺，這跟我的感受好像不一樣。 「青春期時感受更嚴重。國一來月經，我非常崩潰，因為本來一直期待有天會發現自己其實是男生或雙性人，只是醫生搞錯了；結果月經（來了）好像在說：是我搞錯了。胸部發育後，我開始駝背，希望它不那麼明顯，媽媽帶我去買內衣，我也不願意穿。去女廁我會猶豫，感覺（進了女廁）那就代表我（同意我）是女生。 「每個跨性別者焦慮的點不一樣，我穿裙子、留長髮都不太會焦慮──我有固定在捐髮，留3年後一口氣剪掉，覺得很有成就感──我是不爽自己的身體、聲音，還有社會怎麼看待我的性別，為什麼都跟我想的不一樣？ 「如果有人認為我是女生，我會不舒服，但可以接受別人覺得我不男不女、又男又女、或是（把我當成）男生。 「我也思考過『我不是女生』的感覺和『我不想當女生』有什麼不一樣？ 「我的女生朋友會說：『男生好好，不用有月經、不用生小孩、不用表現溫柔，真不想當女生！』但我不會這樣想。如果我的性別認同是女生，我只會感覺這樣不公平，女生應該跟男生一樣平等，而不是『我是男生』。 「我也有女同學會把『真想當男生』掛嘴上，我每次都好羨慕：她為什麼可以把我不敢講出來的事情，說得那麼輕鬆？ 「我現在開口聲音是女生，拿出證件、脫下褲子也都是女生，好像没資格叫別人不要把我看成女生。我會很想改變這件事，但現階段又什麼都不能做，就有點認命了，一直焦慮也沒用。性別這件事可大可小，我現在試著不要無時無刻去想它，把打工的錢都存下來，想著成年後再去看醫生、用藥（改變性徵）。」

Simon口中的「藥」，指使用能實際改變身體性徵的荷爾蒙，有些跨性別者藉由改變髮型、穿著、舉止就與自己的身體和解，有些人則會選擇實際改變自己的身體，以降低焦慮。跨男往體內注射睪固酮，跨女則是口服雌激素、抗雄藥物，讓身體的生理特徵能往自己的性別認同靠近些。包括：聲音的低沉與否、胸部是否明顯等等。

在青少年階段就得知自身是跨性別認同的孩子，大部分如Simon，一邊嘗試與性別不安共存，一邊數算距離成年的日子，期望有天能自由地改變自己的身體。少部分青少年嘗試走入正規醫療，在診間和家長衝突、對話。

★台灣目前的醫療體系如何診斷跨性別兒少者？用藥的原則是什麼？延伸閱讀：〈獨家訪問台灣首用青春期阻斷劑的跨性別兒少──未成年求診者漸多，第一線醫師用藥間的抉擇〉

也有一些未獲家長支持、又迫切想要用藥的未成年跨性別者，轉向了不用處方箋就能取得荷爾蒙的私藥管道。

《報導者》訪問到至少3位未成年時就取得私藥服用的跨性別者，理解到私下取得荷爾蒙藥物意外地容易。

今年22歲的唯浩，15歲時從一位健身教練處購得首支睪固酮針劑。他說，大概3、4歲時，就意識到自己是男生，當然那時他並不知道世界上有一種叫做「跨性別」的同類人；再大一點，他誤以為自己是同性戀。國中時交女友，母親無法接受同性之愛，逼他分手、甚至轉學。唯浩再也不敢開口，向父母提及他們可能更難理解的跨性別認同。

接受《報導者》訪問時，唯浩頂著俐落的平頭，下巴已有短短的鬍子，秀出手臂上一行刺青：TOLERATE（忍耐）。高中畢業前夕，他刺上這個字，那是他給自己的提醒，也是他這日以前的生命基調──想到必須一直忍受轉化中的身體，除了忍耐外，別無他法：

「因為身體跟心理一直不一致，當時我常想，我活在這個世界上有什麼意義？ 「國三時我用男生身分上網玩遊戲，網友說想聽我的聲音，我想說完蛋了，當時青春期的男生都變聲了，我去網路搜尋女生要怎麼變成男生聲音，找到『睪固酮』這個關鍵字。 「關於跨性別者正規醫療資訊不多，我當時並不知道可以看醫生，在PTT還是部落格上意外翻到一位健美先生的LINE，說他有在賣睪固酮，我就用零用錢買，打多少、怎麼打，都是問他。 「我當時完全豁出去了，覺得最爛也不過就是現在（這樣）而已。自己打藥會怕，可是我沒有辦法停，我會想，只要停下來，我原本的性徵就會跑出來，那我要怎麼面對社會？我必須打。」

唯浩持續打了一年多，為了怕家人發現，曾把針劑藏在學校，他把睪固酮安瓶丟進裝著廣告顏料的小瓶中，要施打時再把安瓶拿出來洗一洗，針管就請朋友代為保管。不過最終家人仍舊起疑，母親找到唯浩藏在床底下的針劑，那是母子有生以來首次大吵。

母親後來態度終於軟化：「你要打藥的話，至少去正規醫療打，不要傷害自己的身體！」

直到踏進診間前，唯浩都是按照賣家的說法施打睪固酮，一週要打掉2瓶。因為劑量過高，導致滿臉痘痘──這是直到看了醫師，他才知道，其實睪固酮應該是每2～3週才注射一安瓶的量。

唯浩不是個案。《報導者》訪問多位跨性別者，了解到「私藥」至今仍是跨圈公開的祕密，即便《藥事法》規定「需由醫師處方之藥品，非經醫師處方，不得調劑供應」，仍有部分藥局把關不嚴謹，不會過問處方箋，就成了許多跨性別者的購藥通路。此外，也有跨性別者從網路平台購買來自中國藥廠生產的荷爾蒙。

跨男小林（化名）帶《報導者》記者來到一家藥局，那是許多跨男買睪固酮針劑的地點。小林向櫃臺人員報出廠牌和藥名，對方只問：「要幾支？」報價後，隨即走入後方儲藏室，取出5支瓶裝的睪固酮。

記者進一步詢問，是否在其他藥局也能輕易購買。藥師解釋，睪固酮針劑進貨至少需100支，有穩定客源的藥局才會進貨。當被追問販售情況時，藥師顯得緊張，強調「平時需有醫師處方箋才會賣」，但也說對熟門熟路的購藥者，像小林這樣「能準確報出藥名」的顧客，藥局心照不宣，默認這些需求，通常不會刁難。

在台大醫院精神醫學部開設同志諮詢門診、擁有超過百位兒少跨性別看診經驗的醫師徐志雲表示，擅自服用荷爾蒙可能會有長期的風險，比如：血栓風險增加，骨質疏鬆提早出現；青少年用私藥風險特別高，因為青春期本來就會情緒起伏較大，加上未知的荷爾蒙劑量，也可能導致青少年出現情緒狀況。

徐志雲說，正確使用荷爾蒙的流程，是在用藥前就先抽血記錄身體各項數值，而後定期回診、抽血，確認體內各項指數都正常，並依臨床動態調整用量。

《報導者》接觸到另一位曾在未成年時就使用私藥的跨女婉糕。相較於跨男的荷爾蒙藥物多採針劑施打，須在藥局購買，跨女需要的荷爾蒙是口服藥，更容易拿到。

婉糕15歲開始服藥，第一次買藥是從蝦皮網購，從中國寄來；500元能買30顆，只能吃10天，她負擔不起長期購買的費用。後來得知有些成年跨女姐妹去看診，會有多餘藥片，就向她們要來吃，有時「藥源」不穩定，她就縮減藥量。婉糕說，服藥後自己身體變化不大，「我覺得吃藥算是一種心理作用。當下吃藥你會覺得『我終於開始這一步』。」

跨性別兒少急於在青春期就趕急服藥，以抑制第二性徵的發育，這和未來是否能夠更完美地變身成為另一性別有關，也就是跨性別次文化中常討論的「夠不夠pass」。

跨女社群討論時常提到的詞「夠不夠pass」，就是指夠不夠像「女生」：身高、肩寬、骨架大小、臉部輪廓、眉骨高低⋯⋯這些隨著男性青春期發育會改變的身體細節，常被跨女拿出來檢視、視為需要「調整」的標的。

天生擁有傳統女性陰柔外觀的跨女們，被社群羨慕地稱為「有『天賦』的一群人」。而要如何獲得「天賦」？一個方法，就是從青春期開始服藥、壓抑自己的男性荷爾蒙，以保持中性的身體。

這樣的社群次文化和伴隨青春期迅速攀升的身體焦慮，讓有一些未成年人走上了極端的道路。在台灣出生、跟著經商的父親在中國長大的跨女璟兒，18歲時在租屋處的浴室，親手切除了自己的睪丸：

「我對器官本身沒有太在意，最煩的是它（睪丸）一直生產睪固酮（讓身體性徵變化），我感覺一直在跟它搏鬥。 「12歲時，我喜歡上一個漫畫角色，她是外觀非常可愛的小蘿莉，後來才發現作者設定她是用藥想變成女孩的男孩子。我那之後開始去搜尋什麼是「跨性別者」、要用什麼藥。一開始我是加入偽娘cosplay社群，認識了跨女朋友，她告訴我在藥房的外賣（意指外送）服務上可以買到藥。 「當時我偷家裡的零錢罐，15塊錢（人民幣）買一小瓶高血壓藥（螺內酯，副作用能抑制睪固酮），一天吃11到19粒。身體最明顯變化是痤瘡減少了，其他差別不大。但我覺得，從形式上好像有更接近我理想的狀態一點。 「13歲時，媽媽發現後我交男友、有在用藥後，把我的電子產品全部沒收，帶我去精神病院、去警察局，我身邊的社交關係全都斷了，過了非常黑暗、非常痛苦的幾年。我差不多有兩年時間都躲在自己房間裡，期間幾乎沒和人說過話，大半夜父母睡著了，我才出來找吃的。 「父母當時要是能夠允許我穿裙子、允許我和喜歡的男生接觸，那我也並非不可能停藥，但他們的第一反應是攻擊、語言暴力，這樣我怎麼可能停藥呢？當時還是小孩子，比較衝動。 「我後來逃家了，靠援交買藥，外賣管道買不到後，我就嘗試買日本進的針劑，我『翻牆』上推特（現稱X），一家一家私訊藥商問有沒有賣；後來找到一個賣中藥的，願意賣給我，據說是日本有一些醫生，他們會自己開處方藥，程序（意指流程）上他們已經開給患者了，但實際上是醫生把這些藥價格翻了一倍賣給出口商，出口商就會聯繫大陸的購買者。 「因為我沒有多少錢，每次吃藥劑量都是別人的一半、或更少，接近成年時，開始有點長鬍子，那段時間焦慮和痛苦時刻籠罩著我。 「所以滿18歲時，我就切除了自己的睪丸。我先在淘寶買了6把止血鉗，消毒的雙氧水、碘酒、手術刀片、止血用的扎帶（意指止血帶）、麻醉（藥）。我在租屋處的廁所進行，我用的是乳膏型麻醉，一邊切，有感覺了，就塗一下，繼續切，又有感覺了，就再塗一下。 「之後我沒叫救護車，我止血做得不錯，所以打了計程車（意指叫車），到醫院清創。當時不知道要掛急診，就掛了泌尿科門診，坐在門口等叫號。醫生問我『什麼事情呀？』我說『把自己睪丸切了』，把他嚇了一大跳，還報了警。 「做完手術後，我只覺得：爽死了！ 「我第一次嘗試從正規管道拿到（荷爾蒙）藥，是回到台灣之後，我到桃園長庚看診。但我現在在台中上學，還要到桃園回診、拿藥，麻煩。買私藥，其實我覺得方便一點，台中也有藥局可以買。」

璟兒搬到台灣，遠離父母，在台中的一所高職上學。受訪時，如今19歲的她紮著長馬尾，套著厚帽T，做中性打扮，也沒特意提高聲音做出女音。璟兒解釋：

「我現在還滿滿意自己的樣子的，以前會覺得想想去改變聲音，盡可能地可愛、粉嫩嫩的。因為可能有點女權文章看多了，現在我慢慢地不太逼迫自己成為什麼樣子，甚至可能日常生活中會刻意地像男孩子一點，覺得不管什麼性別都應該可以自由地生活，所以我不會刻意地就很往刻板印象的女性那裡去偏，舒服就好。 「不過，如果再回到過去，我還會再做同樣的選擇（切除睪丸）嗎？ 「這個問題我自己現在還沒有了解透徹，我也不清楚我當時怎麼想的。然後我慢慢地，也有一點沒有辦法和當時的我自己共情（意指同理）。 「雖然聽起來比較矛盾，但是，我還是會做這件事，因為當時就是發自內心的想這樣做。」

璟兒談吐有著超齡的成熟，或許生命中過多的「抓馬（drama）」讓她想得多，顯得十分冷靜。青少年時期因為跨性別身分引起與家中的劇烈衝突、言語霸凌，在她逃家之後結束。但她至今尚未原諒母親，已與父親恢復連絡，父親回台時兩人也會相聚。

2024年12月28日，璟兒和《報導者》在台中見面，當天她將參加台中跨性別社群的聖誕小聚，這也是她開啟台灣新生活後的首次嘗試。她穿著一件用歌德字體寫著「Made in China」的紅色帽T，指稱她自己，展現幽默感。

璟兒秀給我們看一瓶她手上的藥品，那是巴西一位跨女在個人實驗室獨立生產包裝的雌激素，瓶上印著「Skin Care Oil（護膚油）」作偽裝，只在跨女社群內私下流通、要透過加密貨幣才能購買。

無論家人和社會是否理解、認可，世界上的其他正規醫療管道仍不暢通的跨性別者地下社會裡，許多人仍嘗試用自己的方式尋找出路，向自己心中希冀的性別樣態靠近。