波波長得清秀，出生時醫師說他的性別是男寶寶，但高中時，開始對自己的性別認同感到困惑：「我好像不是男生，但也不是女生。」直到2019年台灣同志婚姻合法化後，社會開始多了「非二元性別（non-binary gender）」的討論，波波才意識到原來和自己一樣「不認為自己是男生或女生」的人也不少，精確地說，「是比例問題，我的性別認同是女生多一點；男生那邊：沒有。」

大學畢業後，波波留著長髮、以女性的外表過活。但生活中需要各種出示身分證展示性別的各種場合困擾著她，證件上的「性別男」就讓她精心打扮的女性外表變成謊言。

有時波波進公共女廁，被旁人多看兩眼，她就十分不自在，開始盡可能不去公共廁所；即便現在穿著女裝，已經不太會被側目，仍改不了在外憋尿的習慣。

因為在跨圈中的主流想法，長期圍繞著「pass（過關）、不pass」的二元性別框架：在別人眼中，你看起來像是你心目中的性別嗎？

《報導者》訪問得知，有的跨女走在路上，被人看一眼，就會覺得自己是不是被看穿了？有人永遠留著齊瀏海、總是穿著襪子，就因為擔心自己的眉骨太高、指節比較粗大、骨感，會被認為是男生──作為特別容易被社會視作「異類」、高度注視的族群，她們產生更迫切的焦慮，需要將自己擠入社會性別刻板印象的狹縫中。

在台大醫院精神醫學部開設「同志諮詢門診」的徐志雲醫師說，有些跨性別者喜歡進行「星巴克測試」：看店員問了消費者的姓氏之後，會在紙杯上寫下Mr.或Ms.，「我的個案會很高興地告訴我：『這個月買了20杯星巴克，有18杯都寫對！』」

為了達成「pass」，所以要HRT（荷爾蒙治療）、要手術（例如平胸），或是醫美手段，去掉鬍根痕跡、或讓下巴更方正。這也是許多未成年跨性別者急著要在青春期之前就開始HRT，免得長出心中不認同的第二性徵，或者骨架太寬、胸部太大，這些都會影響「天賦」（原本生理條件），是成年後pass不pass的重要因素。

原本波波並不討厭自己的男性生殖器，使用女性身分在職場上跟他人互動，大致上也算適應，所以原本沒想過要服女性荷爾蒙或性別重置手術。但是，去年（2024）社會一連串對跨性別的討論和部分敵意言論，讓波波動搖了。

「看到網路上吵成這樣，我意識到像我這樣的人，沒有手術卻要自稱是女生、進女廁，會讓其他人感到不舒服⋯⋯我是不是還是應該去動個手術比較好？」波波說。

即使女友反對，波波還是偷偷看醫師、服用荷爾蒙。她開始長出胸部、皮膚變細緻，但她的不安似乎並未減少，路人的眼光仍讓她如驚弓之鳥。

但是，「跨性別者就一定要服用荷爾蒙，將『接受手術更換身分證性別欄』視為目標嗎？」這是波波的疑問。

徐志雲說，「跨性別」只是個方便的總稱，它是一個異質性很高的的群體，有些人其實並沒有「性別不安」，而是安於現狀，並不需要後面的醫療銜接。

但求pass，已是跨圈的主流文化。跨女愛里是其中知名代表，她就像韓式美女，大眼、翹鼻，小嘴、尖下巴，非常「pass」。她經營YouTube頻道，巧笑暢談大眾對跨別者的誤解，更傳授跨性別者該如何服藥、分享到泰國進行性別置換手術的經過。剛滿18歲的跨女婉糕就是受到愛里啟發，也循一樣路徑，到泰國完成手術。

「天賦」本就不差的愛里在手術前就經常以「偽娘」身分上綜藝節目，在節目裡多被形容成「比女人更像女人」；7年前，她去泰國接受性別置換手術，手術後也持續上節目，分享性別重置的醫療經驗。

愛里也曾參加過泰國的「跨性別選美比賽」。她說，她還要持續參賽，「若能拿到選美冠軍，讓大家知道跨性別也能有很高成就⋯⋯也希望各行各業都能有跨性別者，不是只有選美。」

愛里認為，以跨女來說，如果外觀不夠pass，就算換了身分證，也不會因為證件就被認定為女性；最重要的，在求職競技場中，不會因為身分證是女性，就被職場接受，「有工作，能活下去，才是最重要的。」

服荷爾蒙、接受性別置換手術，留長髮、女性裝扮，是順從主流性別二分的標準而來──女生就是要有某種女性的樣子，長得美美的──「完整跨過去」成為社會所認知跟期待的女性樣貌。這樣的pass期待，也讓「男跨女」比「女跨男」在社會中處境更為困難。

跨男Deven也因分享手術資訊，遭受來自跨圈前輩「大哥」的指教，除了不要透露過多資訊以免讓已跨者被辨識出來之外，他們是相當嚴格的二元派。「你必須要非常非常焦慮，非常想動手術摘除（卵巢、子宮）；假設我不想摘除，不符合他的標準，就不是跨男，」Deven說。

12

金子接待想要動性別置換手術的跨女，主要來自於亞洲華語系國家。她也觀察到，這幾年飛來泰國動手術的客群年齡有明顯下降趨勢，有人13、14歲就在網路上認識她，家長也都知情，一等到18歲成年後立刻來動手術；其中大概8成都是一個人飛來動手術，剩下2成才有人陪同做術後照顧，例如婉糕和媽媽。

會投入這個極為特殊的產業，連金子自己都沒想過，一待竟然就是20幾年。特別的是，她並不冒然鼓勵性別置換手術。金子有自己的接案標準，包括對方是否了解到手術的後果？伴侶是否知情、態度如何？多年來，金子勸退過很多人，她發現不少人對手術有不切實際的想法，有人只是在展場穿女裝被他人稱讚，就想來動手術，金子勸他日常生活也穿女裝試試看；沒想到對方幾個月後說他不動手術了，因為他發現當女生上廁所都要排隊，很不方便。

金子在泰國從事性別置換手術仲介工作已20多年，愛里跟婉糕都是她的客戶。金子是泰國華僑，父母的醫生朋友恰巧需要華語跟泰語的翻譯，她就這麼去當了實習翻譯，這才開始接觸到跨性別者。

20幾年前，非二元性別資訊極度缺乏，一開始金子還以為「姐妹（男跨女的跨性別）」跟「同志（順性別同性戀）」是指同一件事，後來，隨著接觸愈來愈多姐妹後，她才知道跨性別者的艱難處境。當時各國的手術技術還不夠好，但泰國因為累積案例夠多，醫生經驗相對成熟；金子早期接觸到的個案，幾乎都是在其他國家做過手術、再來泰國「修復」的案例。

跨性別圈有多異質性？由去年爭議的免術換證議題就可以知道。看似有利於整個跨性別族群，其實支持與反對者都有。甚至，有時光是使用或討論「跨性別」和「免術換證」這樣的詞彙，就已經有爭議。

跨性別Telegram群版主資深梨珂說明，之前台灣有個最大的跨性別社群，裡面約有2,000多人，但因為免術換證議題造成群內性別二元派和多元派的激烈論爭，最後版主關掉社團，跨性別開始走向分散小規模社群。

梨珂也提到一個有趣的觀察現象：去年因多例免術換證訴訟勝訴，主流社會爭論很大，免術換證倡議者也頻頻發聲，但跨社群卻是相對冷清，「因為該吵的都吵過了。」

台灣跨性別歷史上，不乏跨女即使做了性別置換手術、換了身分證性別，卻因為外貌不符自己及社會期待，求職、生活屢遭困頓因而自殺的例子。

波波說：「她（愛里）是社會期待的跨性別形象，創建了一個難以達到的形象跟標準，跨性別（者）就會被旁邊的人質疑『怎麼沒有跟她一樣？』」像愛里這樣外表亮麗的「成功跨過去」的跨女形象，卻也讓波波感到無形壓力。

不少跨性別族群因為主流性別形象的框架，感受強烈的「外貌焦慮」。

波波的女友子晴（化名）觀察，波波「常會糾結自己的肩膀太寬」，擔心即使穿上女裝，還是會被認出來是男生。波波也接受過嗓音訓練，刻意將自己的聲音練成女生聲線。但還是有眼尖的同事問她：「為什麼女生有喉結？」讓她沮喪好幾天。

但是，跨圈也有人對自己的身體很自在或可以和平共處，即使性器官與自己的性別認同並不一致。

64歲的同平安年輕時一直以為自己是女同志，卻始終覺得自己格格不入；後來認識了多元性別概念，才知道自己性別認同偏向男生。猶豫多年後，他在快60歲時才開始服用男性荷爾蒙，讓聲音變得低沉、長出鬍子；但考量年齡風險，他沒有做性別重置手術。

「我雖然不喜歡我的身體，但我不一定要改變它，（如果動手術）甚至可能冒著生命危險，」同平安說。他有位朋友在動完性別置換手術後大出血，差點丟了性命。除此之外，手術費用也是筆沉重負擔，許多跨性別者找不到穩定的工作，連生活都有困難，更遑論一口氣拿出數十萬元進行手術。

以「175 長腿辣妹」名號闖蕩世界的Vivi，在鏡頭前十分自在，隨著舞蹈動作，她的長髮飛揚。她是Voguing舞蹈教學者、心理諮商研究所的學生，也是一名未接受任何醫療處置的跨女。

她說，在大學時看了電影《丹麥女孩》，確定內心長久的不安終於有了名字──她是一名跨性別女生。Vivi說，從那時起她才意識到，自己是渴望以女性的身分與世界互動的。從那時起，她就開始把頭髮留長、改變穿搭；當然，也因此與家人衝突，她有時只得等到半夜家人都睡了，才回家去，避開可能的碎念與誤解。

至今，她沒有服用女性荷爾蒙，也沒有拿過精神科的「性別不安」證明，就是以女性的外表跟認同，行走世間。

Vivi說，「常聽到『大家都有吃荷爾蒙，這樣才會像女生喔！』、『動手術才會被愛喔！』，當然有人是自己想動手術，但也有人動手術卻是因為社會期待。」跨性別之後卻更服膺原本的男女刻板印象，加強性別二元的分別。

她對跨性別的定義是：只要跨越典型男女的二元分類的性別框架，不論是性別氣質表現或是打扮，他們就是跨性別的一分子。「我們太常用生理、而不是社會互動去定義性別；我是跟你這個人互動，不是跟你的性器官在互動，」Vivi說。

學諮商的Vivi不斷提到「自我覺察」，她花了許多力氣與自己對話，才能安放自己的性別認同，也坦然面對世界。

身高180公分的酸六是跨性別模特兒、表演者、創業者，與女星白靈一起上過時尚雜誌封面。她自認為是非典型的跨女，輪廓深遂，妝容百變；她隆乳但不摘除陰莖、也不刻意轉換女性的聲線。

在同志諮詢熱線協會剛出版的《性別多元宇宙》書中如此形容酸六：

她時而西裝筆挺、時而馬甲比基尼，不曾定義自己模樣，卻在藝文、時尚領域出線，「一股（非二元性別的）政治正確的浪潮，將自己往前推」。

在她隆乳之後，她最開心的是「大家先看我的胸部、再看我的臉」，目光游移也猶疑，酸六會反問：「你在，確認，什麼嗎？」這個瞬間最讓她雀躍。求學時期曾遭受霸凌的酸六說：「這是我很榮幸的，對這個社會的報復。」

酸六看到很多跨女為了追求女性外觀，花大錢動手術跟忍受許多身體痛苦，仍會被一般人、甚至是其他跨性別者攻擊，「明明都是同一陣線的人」，她真覺得這又何必？

許多跨性別者在「跨過去了」之後，拿到全新的身分證，就與過去的自己、社交圈一刀兩斷，刪掉社群帳號、抹除數位足跡；找一個沒有人知道「過去」的地方，例如新職場、新學校、甚至是新國家，以新的性別、新的身體、新的名字，重生一次。最擔心的就是有人「翻舊帳」、或是「被辨識出來」；諸如「你高中念哪個學校？」都是地雷。

有人把這些焦慮都怪罪跨圈仍服膺二元性別論，才會如此決絕。同志熱線諮詢協會跨性別小組負責人蔡瑩芝感嘆說，二元性別框架就是在那裡，不見得一定要拆解、摧毀它；「我們需要時刻提醒自己：主體的存在優先於名詞概念、符號認同，」共同努力打造一種共識，「期待拉開性別的光譜，即使溢出二元性別框架，」也都可以活出自己喜歡的樣子。