神燈、魔法師、人面蛇身的舞孃、縮小的迷你公主、生吞人類的獨眼巨人、史前時代的龐然大鳥⋯⋯再加上穿梭其中、九死一生的水手辛巴達，這是由哥倫比亞公司製作，1958年的奇幻冒險電影《辛巴達七航妖島》（The 7th Voyage of Sinbad），像一顆劃破大氣層的彗星，燃燒著璀璨的光芒，撞進嘉義市大光明戲院，11歲張凌文的幼小心臟，噗通噗通地猛跳。今年（2024）將近60歲的張凌文說：「我第一次看到電影就嚇到了，怎麼那麼神奇。」

張凌文是深山裡的孩子，家裡務農，住嘉義蘭潭水庫邊上，只有孤零零一戶人家，鄰居在對面的山上，遺世而獨立。張凌文每天上學要走5公里才能到蘭潭國小，出一趟門很不容易。在小學五年級這年，村子的大哥哥大姊姊帶著一群小毛頭遠征，步行或騎腳踏車到市區看電影，那是張凌文的電影初體驗。

電影在張凌文身上引起的反應，比其他人激烈得多，或許是因為他來自日出而作、日落而息，完全無任何聲光刺激的樸素山村中，突然遭遇這七彩霓虹聲光特效，高潮迭起的冒險劇情，宛如從希臘神話裡走出來的怪奇神獸，徹底把他「魘」住了，對電影癡迷的種子於此時萌芽，一發不可收拾。

張凌文至今還留著民國66年（1977年）國立編譯館的自然課本，裡頭寫著：你也許要問：為什麼電影的影像會活動呢？

映在銀幕上的影像，只是一連串不活動的畫面，不過在每一幅畫面上，都有一部分人物的姿態或位置，做很小的變化，由於映得很快，前一幅畫面在我們眼中留下的印象還沒消滅，後一幅畫面又接著出現⋯⋯雨點落下成為直線，火炬轉動成為火圈，都是這個道理。

電影的原理不外乎「視覺暫留」這四個字，小學六年級下學期，進駐張凌文的腦海裡。在還沒有電腦動畫的時代，《辛巴達七航妖島》裡的怪獸巨人用停格動畫製作，每秒需24張照片，正是「視覺暫留」的移形幻術，徹底迷住這個鄉下小孩。

小學畢業那年，張凌文在嘉義市的玩具店，花了150元買了一台幻燈機，他清楚記得那個金額，是他用零用錢10塊、10塊慢慢存出來的。連同那本自然課本，還有後來蒐集的《辛巴達七航妖島》海報，以及這支影片的8毫米膠卷預告片，一起被供在「時來運轉珠寶店」樓上。張凌文平常是金工師傅，收藏膠卷影片、電影海報文物、放映機是他的業餘嗜好，從16歲買下第一台放映機，如今他總共收藏700多台包含8毫米、9.5毫米、16毫米、35毫米各種膠卷規格的放映機，家裡宛如小型影像博物館。

小學畢業，上了國中，張凌文不改對電影的癡迷，找來三民書局出版的大學用書，他記得書名好像是《電影的原理》。「我國中就在看這個大學課本，我認為我不可能去外縣市讀大學，因為我家裡窮，要幫忙務農，但是因為對電影的興趣，我還是買來翻翻看。」

國二那年，張凌文用視覺暫留原理做了一台陽春型放映機，拿去學校，放映《無敵鐵金剛》的膠卷給同學看。除了《無敵鐵金剛》，當時還找得到很多A片的膠卷，張凌文放給男同學看，一個人收30元。

「找材料不會難，我第一台是用木材做的，用木材框支架。老師看到嚇一大跳，說要出錢讓我再做一台。」蘭潭國中的工藝老師曾駿一將工藝教室的鑰匙交給張凌文，讓他可以自主使用裡面的機械，不限時間盡情發揮。張凌文又做一台給學校，「比國二做的第一台更精細，可惜我畢業多年回去已經找不到了。如果現在有時間的話，我很想復刻一台。」

國中階段就靠自學把放映機的原理摸熟，並且實做了兩台，張凌文是電影領域的跳級生，將來的志向會是考藝術學院讀電影系或傳播系嗎？張凌文從沒這個想法，國中畢業之後，身為家中唯一男丁的他沒考慮繼續升學，而是讀夜間的補校，他需要半工半讀幫忙家裡的經濟。三叔叔在嘉義市開銀樓，父親安排張凌文去拜師學藝，學做金工，白天工作，晚上讀嘉義東吳高工的機工科。

從此和電影的路途愈岔愈遠嗎？其實不然。張凌文當金工學徒有薪水，一個月600元，高一那年，張凌文買了收藏生涯第一台有聲的8毫米放映機，他在路邊攤買二手貨，儘管是二手，在當時都要5、6,000元，是他當學徒10個月的薪水，「你看我要存多久！」

同學家裡開資源回收場，張凌文去跟同學的爸爸拜託，收到8毫米放映機的時候要留給他。「那個時候已經有人開始在拋售，因為錄影帶崛起了。」張凌文讀高工是1980年代，正是台灣錄影帶市場的全盛時期，1984年錄影帶出租店全台共有8,000多家，達到歷史的高點，家家戶戶幾乎都有錄放影機，磁帶取代了膠卷，Hi8、V8取代了原先用來記錄日常的8毫米攝影機。往前進步的滾輪不斷淘汰舊時代的工具，你丟我撿，高工3年，張凌文勤跑嘉義的回收場，省吃儉用存錢買回6台，「買來有些是壞的，我就開始拆解，看它是怎麼放映怎麼運轉，高工時我就開始學著修復。每一台的構造都不一樣，有聲音的會更複雜，聲音跟電子有關係，我又想學電子了，可惜學校沒有電子科。」

16歲那年，張凌文用他買來的第一台8毫米攝影機，拍攝高齡90幾歲的阿祖。「那天剛好家族聚會，我請她開門走出來，坐在椅子上面，就這樣拍一段。她裹小腳，走路比較慢。」影片裡還記錄下張凌文戴墨鏡彈吉他的清瘦模樣，日後他把這些影像放給兩個兒子看，膠卷當然不如數位清晰，粗粒子的質地、昏黃的色調，再伴隨著齒輪的喀喀轉動聲響，不知怎麼地就有一種走進歷史隧道的真實感。張凌文用來拍攝的「超八」（Super 8mm）所使用的膠卷要1,000多元，只能拍3分30秒，拍攝的影像不像數位可以立即回看，要像相機底片一樣送去沖洗，而沖洗也是一筆不小的費用。

關於膠卷進化史，1892年發明的35毫米是最主流的規格，供電影拍攝使用。1923年生產的16毫米為業餘創作者首選，所使用的拍攝設備比35毫米小了許多，更具機動性。1932年柯達公司在16毫米的基礎上推出8毫米的電影膠卷格式，8毫米其實就是16毫米的一半，用來拍攝的機器更為輕便小巧，多拿來拍攝日常生活紀錄，是一般人也可以使用的機器。1965年柯達公司在8毫米的基礎上推出改良版的「超八」可錄製有聲影片。

波蘭導演奇士勞斯基（Krzysztof Kieślowski）的經典作品《電影狂》（Camera Buff, 1979），主角為一個工廠職員，因為老婆即將生產，就花費兩個月的薪水買了一台蘇聯製的8毫米手持攝影機。在影片中可以看到這台攝影機可收納在公事包內，男主角用單手即可輕鬆掌鏡，人機一體，可適應各種拍攝場地。男主角一開始只是想記錄女兒成長的過程，在冷戰時代的波蘭，擁有此機器的人不多，消息很快傳了出去，工廠要他幫忙拍攝各種團體活動，男人原先因為女兒的出生欣喜若狂，很快地，讓他著魔迷狂的變成了手上的攝影機，有人問他：「你究竟在拍什麼？」他回答：「所有會動的東西。」

19歲那年，張凌文補校畢業，金工也出師，他來到台中的K金工廠上班。移居台中這個大城市，他發覺藏寶窟更多了。「台中的資源回收場是全台最多的，像我住的北屯區至少就有10間以上，大大小小的都有，我收得更高興了。」

為了收藏，一開始跑資源回收場，接著跑跳蚤市場，很長一段時間，每個星期天早上，張凌文都要躡手躡腳出門（怕吵醒老婆），搭清晨5點半第一班往台北的國光號，二重埔橋下的跳蚤市場是他的固定尋寶之地。光顧到攤販都認識他，會幫他找到機器先留起來。

只要談起跑車，一定會提到義大利的法拉利。張凌文所收藏的放映機，有沒有哪一國的機器做工是最講究的？他回答：「法國！法國的機械精密度做得最好，日本的則是耐用耐操。其實台灣自己也有生產，我曾經在國外的網站下標，買回來結果是Made in Taiwan，是高雄加工出口區做的，只有出口，沒有內銷。」

12

法國是電影的發源地，1895年盧米埃兄弟在巴黎大咖啡館的地下沙龍向大眾放映《火車進站》這部短片，僅有的33個觀眾被火車衝過來的影像嚇得驚惶四散，這是電影史上首次公開放映的紀錄。張凌文珠寶店的頂樓，給了《火車進站》一個展示空間，包括他從法國eBay標來的《火車進站》膠卷，「我先問賣家能不能幫我寄到台灣，他說好，我才下標。東西其實不會很貴，是運費比較貴。」還有一台1905年法國百代公司（Pathé）的35毫米放映機。為了上法國eBay，張凌文特別請教在國外工作的小舅子，跨越語言的障礙。如果碰上義大利文、德文、日文，也都要想辦法請人幫忙。

在珠寶店頂樓，張凌文為我們導覽，有些放映機的歷史已超過百年。

「這台是1904年的放映機，在法國eBay買到的。本來不會運轉，我把它的零件補起來，它原來的零件是金屬類，我就用金屬去製造，現在已經被我修好，可以放映了。」

「這台的年分大概是1900年到1910年，35毫米的攝影機。它應該是法國的，你看它這個腳架非常漂亮。這台的資料我找不到，它還缺少很多零件，沒關係，我可以幫它製造，我賦予它靈魂，它就活著，我想辦法修復它。」

張凌文上班的K金工廠在台中是規模最大的一家，他在這裡學到更精進的技術，也更有助於放映機的修理。很少有人的興趣可以和職業合而為一，張凌文的金工技術不只是謀生的工具，還回過頭來幫忙他這個電影狂人修復老機器。「我的零件都是金工製造的技術去做的，台灣修放映機的人是滿多的啦，但是像我這樣自己做零件的，應該只有我一個。別人找不到的特殊零件，也會來找我製作。」

一台機器修到好，要花多少時間？張凌文說時間不太一定，有的只要換壞掉的燈泡，有的要重鑄齒輪，就要花上3個星期以上的時間。「你看地下放的，這些都是在排隊修理的，就像門診一樣，下一個還在排隊。有些沒有零件，我沒有時間去製造，只能暫時先擺在那裡。」

除了機器，張凌文也收藏膠卷，一般的電影膠卷他不收藏，他說那個太多了，他只收記錄當時風俗民情的紀錄片，「結婚出殯旅遊的主題都有，民間的以拍婚喪喜慶為主。日治時代拍的日月潭、台南林百貨，8毫米影片裡面的影像都是日本人。」

日治時期拍攝紅頭嶼（蘭嶼）的影片《台灣的島嶼》，是張凌文在跳蚤市場收到的，「賣家拿了一箱大概有十幾捲，我決定全買了。看多了就能了解這個是日本時代的影片，因為一段影片就會有一個字幕出來，日本人都這樣拍。」

「李坤城說，他玩Audio，我玩Video，他開玩笑說我們是AV男優。收藏方面我跟他都滿瘋狂的，我們剛好可以互補，他如果有什麼活動需要我放電影我就去。我也有需要他的時候，他在電台主持節目，口才很好，我的活動會請他來幫忙講一場。」

兩人合體、重新出土的寶物不少，例如拍攝於1930年（昭和5年）的《張家訪問の一日》，是台中的眼科醫師張叔荷一家人盛裝打扮，搭私家車出外郊遊的影片。這是李坤城在搬家的時候，意外發現這個9.5毫米的歷史膠卷，但是李坤城沒有放映的機器，於是他找上收藏大戶張凌文，透過9.5毫米的放映機，讓拍攝於1930年的影像重新出土，場景包括台中忠孝路與合作街口的張眼科醫院、台中公園以及霧峰林家。李坤城有一些9.5毫米的藏品，苦無機器可以放映，原本要送到日本去，沒想到遠在天邊，原來機器近在眼前。張凌文說：「李坤城來問我，在台灣根本沒有人玩9.5毫米的放映機，我不但有，而且還很多台。」

還有1931年日本的卡通映畫《茶目子の一日》是影、音分開，張凌文收藏影片，李坤城收藏唱片，兩人將影音結合播映，完美合體。李坤城生前接受電視訪談提到，《茶目子の一日》1929年先發行唱片，為了讓唱片有影像可以欣賞，於是在1931年又出版影片。「當時台灣的家庭一邊留聲機播著，一邊9.5毫米的放映機播放影像」，李坤城還說：「我們兩個人認識之後，又把這個東西重逢了。」

張凌文收藏了1,000多個膠卷，700多部放映機，但這還不是最花錢的，對電影痴狂的他也收藏電影文獻、劇照及海報，「放映機沒有收到，下次還可能出現，海報劇照的文獻只會出現一次，更稀有，也更昂貴。」

日治時期，1932年在台灣上映的影片《杜鵲橋大破白雀寺》，張凌文收藏當時的電影海報。上頭有上海暨南影片公司，以及台灣代理影片的彰化月星公司，可見當時台灣和上海的電影圈有連結。張凌文在台中跳蚤市場發現，店家原本不想賣他，張凌文拿出名片，讓店家回去上網搜尋一下，「他看到我的確是在收藏，才決定要賣我，我買到的東西沒有在賣的，全部都當藏品。你看這個日本時代的劇照一定有4個孔，釘在牆上用的，旁邊還有草繩可以掛起來。」

還有1934年上映的《神女》報紙廣告，由阮玲玉主演，這是她1935年自殺前不久拍攝的電影，因為年代久遠多有缺損，阮玲玉的「玉」不見了，神女缺了一角，張凌文的小兒子張超維對影像也很有興趣，掃描起來後製修復，呈現原貌，讓張凌文覺得後繼有人。

兩個兒子跟著他學做金工，都傳承了父親的一雙巧手。大兒子張超閔取得3D列印工程師的能力鑑定，如今店裡也提供3D建模列印的技術，對張凌文修復骨董放映機的零件製作更是如虎添翼。

放映機大多為國外進口，只要一個零件壞掉了就無法修復，張凌文和兒子一起經營的時來運轉珠寶店，有技術也有工具，許多人慕名而來，只要是放映機的零件，張凌文都是免費幫忙修復，這是他熱愛電影的愛屋及烏。原本在台中逢甲大學任教的李建成老師，就是上門拿機器來修，進而幫張凌文拍了一部紀錄片《收藏電影的人》。

為了這部紀錄片，張凌文特別用手工製作一部4毫米的放映機，全世界僅此一台。「李建成導演問我有什麼特別的，我說我做一台4毫米的放映機給你們看。」

16毫米拆一半變8毫米，所以8毫米可以再拆一半嗎？變4毫米，全世界最小的放映機。「這台是雛形，這個4毫米的膠卷是我用手一格一格打孔，這是全世界最小的影像，比9.5毫米的一半4.75毫米還要小。」

張凌文拿出兩個他自己做的戒指，一個是放映機造型，一個是裁縫機造型，麻雀雖小，五臟俱全，可以看得到張凌文的做工精細程度。放映機當然是張凌文的最愛，裁縫機則是幾年前因病去世的太太的嗜好。從前張凌文跑回收場通常要瞞著太太，太太不明瞭從廢五金回收場撿回來像垃圾一樣的東西，丈夫為什麼當寶貝一樣。嘴上雖碎念，太太仍然用專門刺繡的縫紉機，幫張凌文的襯衫口袋繡上8毫米放映機的刺繡。「太太喜歡做衣服，做好多，她平常在我們的珠寶店做店員，做衣服是她的嗜好。我也幫忙她收藏縫紉機，至少有100台，大大小小都有，也有玩具的，最貴一台20幾萬，最便宜幾百塊而已。」

太太的娘家以前開婚紗攝影，張凌文的老丈人以前也玩相機，「和丈人有很多話題可以聊，我喜歡電影，他早期玩過放映機，也拍過影片。我有一張照片，他那時放映電影，很多人在看。有緣分的人就會湊在一起。」

結婚生子之後，張凌文的攝影機當然不忘對準太太小孩，拍了很多家庭錄影帶。「我28歲那年孩子出生，那時候已經都是錄影帶了，我用Hi8、V8拍，那時買一台Hi8的機器也不便宜。」影像記錄下孩子學琴的模樣、全家出遊太太燦爛的笑容，色澤新了一點，和《張家訪問の一日》並無二致。太太過世之後，如今張凌文回頭去看太太的影像，「她不會老，那不是時光倒流，而是停留在那個時段。」

在張凌文的小型影像博物館裡，他習慣性點上檀香，讓空間淨化，不論是日治時代的膠卷，還是超過百年的老骨董放映機，「它們都是有生命的，為了讓它們安分一點，我都會點檀香給它們淨化一下，要不然不會乖，我沒辦法每一台都放乖乖嘛，相安無事，它們都很聽話。」

※本文亦刊載於《Fa電影欣賞》第197期