1970年代初黃炳熙自己開戲院當老闆，從台北西門町到景美、中永和三重板橋樹林鶯歌土城都有他的戲院，一部片的拷貝有限，戲院員工也是騎著跤踏車或摩托車，後座綁著麻袋裝著膠卷「跑片」。往往將一部片的膠卷分成3份，第一家映完一、二、三捲，載送給第二家，而第二家映完的四、五、六捲，載送給第三家，第三家映完的七、八、九捲讓第四家接力，黃炳熙說：

「有時候因為趕時間而出車禍，就會開天窗接不上，是那個年代才會發生的事。」

跤踏車還拿來在大街小巷宣傳電影用，掛上擴音器：「好消息，好消息，白雪戲院告訴大家一個好消息⋯⋯。」黃炳熙說，那時候哪有什麼手機電腦、Facebook，報紙電影版廣告登一登，再沿街宣傳、張貼手寫海報，觀眾看到宣傳就來了，採訪時他最常說的一句話就是「我已經老了，新的時代，我沒有辦法適應新的行銷方式。」

12

回憶舊時光，眉頭深鎖的黃炳熙難得展露笑顏，所經營的台中萬代福影城在疫情下苦撐3年，去年（2022）5月31日宣布暫時停業。「什麼時候復業？」每天都有萬代福的老客人找來，售票處依然拉下閘門，他們只好去問路邊的雞排攤老闆。

萬代福影城鄰近台中中華路夜市，成立於1981年，原本由學者影城的蔡松林經營播首輪電影。1990年代以降台中中區沒落，導致中區舊影城相繼關閉，黃炳熙於1996年接下萬代福，改為5個廳的二輪戲院，每檔都會有一、兩部首輪的藝術電影，讓其他戲院不願意放的國片、藝術片、紀錄片在此有一席之地。也和光點台北電影院合作辦影展，並經常舉辦電影欣賞等講座活動，看影展不必再跑台北，萬代福成了中部重要的影迷集散地。2015年黃炳熙將戲院樓上的員工宿舍重新整修，騰出空間成立「電影文化走廊」，將多年來收集的電影海報、近5,000部膠卷以及老式放映機陳列出來。

在歇業的非常時刻，黃炳熙勉為其難接受我們採訪，一提起生意，他就皺眉，但提到電影，他就有股魂魄上身：

「這個是老式的字幕機，你看這個銅片上面有凸起的文字，要用放大鏡才看得到，以前要一塊一塊照順序排好，這個在送檢以前都要弄好。」

「這台是以前的剪接機器，在這上面做裁切，你看這是早期用的膠水，電影拷貝巡迴過後膠卷有的地方磨損了，我們就要把壞掉的部分剪掉，再黏接起來。」

先前採訪過情色電影院的專題，我隨口和黃老闆提起義大利豔星愛雲．芬芝（Edwige Fenech），馬上被引為知己，「妳和我不是同年代，怎麼知道這個。以前只要戲院演愛雲．芬芝的電影，一大早就排隊排很長。」

「我延平北路國泰戲院，兩個正當影片搭一起，票房就普通，搭一部有點小色情的，票房就吼！我很不願意做這種事情，但為了票房不得不這樣。生意很不好才會去想看看要不要放尺度比較寬的影片，通常戲院快經營不下去時，就會放色情片或一票看全部影廳的片，這是最後的掙扎。」

1960、70年代當電影不景氣時，電影院有時也化身為脫衣舞表演的場所，「屏東萬春戲院，我接手前原本做歌舞團，每次演出前面就站3個警察，小姐怎麼脫？歌舞團經營不下去就租給我們，經營方式改為一票兩片，國片搭洋片，觀眾絡繹不絕，400個座位我可以賣到5、600張票。不用放色情片也是爆滿。」

邱坤良的《南方澳大戲院興亡史》寫到戲院中的歌舞團，到處跑碼頭，每個戲院演個3到5天，和戲院老闆採四六或五五分帳，「一般鄉鎮的戲院演歌舞團大約是下午、晚間各演2場。都市戲院則從早演到晚，有時則一場歌舞、一場電影交叉進行。」在不清場的戲院，許多觀眾都是演歌舞團時全神貫注，到放映電影時，打盹的打盹，上廁所的上廁所，「電影結束之後，燈光大亮，司儀喊出『全體肅立、唱國歌』時，原先睡覺的、走動的，精神大振，艷舞又呈現在眼前⋯⋯。」

從前經營戲院，不僅僅要選片、排片，還要學會放映電影。萬代福的「電影文化走廊」收藏有最早至日治時期的碳棒放映機，黃炳熙指給我們看放映機下面還放著一個甕，好隨時降溫用，還有兩台1950年代生產的碳棒放映機，「以前戲院放映需要兩台輪流，一台膠卷放完，另一台馬上接上，突發的狀況很多，膠卷滑落或卡帶啦，或者碳棒燒完啦，兩台就需要兩個放映師隨時在旁邊顧。」

黃炳熙親自操作，他放一部卡通影片的膠卷，打開蓋子讓我們看內部運作的原理，兩根碳棒正負極碰撞燃燒產生強光，透過後視鏡的玻璃反射，穿透前方膠卷投影至銀幕。他說：

「電影，就是有電才有影。」

12

黃炳熙也有屬於他的新天堂樂園，那是在出生地雲林西螺的戲院，叔叔在那裡當放映師，1960年代看電影仍是一件十分奢侈的事，童年時的黃炳熙只能和大部分買不起電影票的人一樣，趁著電影結束前幾十分鐘，工作人員會先打開戲院的後門，就偷偷溜進去「撿戲尾」。久而久之他摸清楚戲院的工作習性，發現近傍晚員工快下班時，後門就會打開，他便溜進去看個20分鐘「戲尾」。

1960年代的雲林鄉村以務農維生，生活質樸單調也貧瘠，通過電影院的黑暗甬道可進入另一個光的世界。黃炳熙在戲院裡看到一部日本片《摩斯拉》，從此被電影下了咒，「兩個漂亮的迷你小女生，能夠擺在人的手掌上」，這個魔幻的畫面徹底驚艷了他。這是日本東寶電影公司1961年上映的怪獸電影，「摩斯拉」是一隻巨型飛蛾，神話般的巨蟲，片中只有20公分高的一對小美人可用歌聲召喚牠。東寶打造有史以來規模最大的微縮模型場景，以各種水平、鳥瞰鏡頭拍攝，製造出綺麗壯觀的效果。

國小畢業後，黃炳熙隨父母北上，住在三重一帶，母親在市場賣菜，黃炳熙是長子，還有5個姊弟妹，「我做過汽車鈑金，一開始學的是這個，很辛苦，要拿鐵鎚把鐵板敲平，也在紡織工廠工作過，那時候賺的錢都要交給父母。16、17歲時去姊夫的電影公司工作，當影片公司的學徒，不像做汽車鈑金那麼辛苦，又可以接觸電影。那時是民國60幾年，電影市場起起落落，因為開始有電視，三台開播，大家晚上熬夜看《勇士們》（Combat!）或者日本摔角節目，還有紅葉少棒比賽也都在半夜，熬夜看棒球，白天就沒有精神看電影，所以戲院的生意因此經歷一波低潮。」

1975年黃炳熙退伍回來仍然擔任排片助理，替高雄戲院排《國王與我》（The King and I）、《007》等名片，以獨到的選片眼光，讓瀕臨歇業的戲院起死回生。接著黃炳熙與兩位友人合資經營白雪戲院，白雪位於西門町繁華地段，緊鄰獅子林的六福大樓，樓下是餐廳，戲院旁是白雪冰宮。白雪於1976年底開幕，一開始是映演首輪片的戲院，「他們經營不善，就會託人來找我呀，找我去泡泡茶聊聊天，看有沒有興趣接手。」黃炳熙與朋友在1980年接手，後來朋友退出由他獨自經營，以一票可看兩部片的策略及排片眼光，讓戲院轉虧為盈。

黃炳熙說：「那時候把一票兩片打得滿響的！」日後成了二輪戲院的銷售策略。黃炳熙以往排片助理的經歷派上用場，「片挑得對不對很重要，我在白雪戲院挑片挑得很成功，《美國舞男》（1980）、《郵差總按兩次鈴》（1981）這些當時的新片，我就搭《養子不教誰之過》（1955）或《金玉盟》（1957）、《冰雪盟》（1960）這些老電影，觀眾在看新片時也可以回味這些老片。」

影評人聞天祥在就讀建國中學時常到白雪戲院看電影，《自由時報》報導，由於排片方式特別，聞天祥在此看見比他當時還「老」的兩部影片，包括狄西嘉（Vittorio De Sica）執導、馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）與蘇菲亞．羅蘭（Sophia Loren）主演的《第二個月亮》（1970），以及亞蘭．德倫（Alain Delon）主演的《花月斷腸時》（1958）。報導提到：「聞天祥在台灣電影筆記中描述，當時戲院的旁邊即是『白雪冰宮』，音響不夠大時，還能聽到陣陣輪鞋摩擦地板的聲音；後來一場祝融，戲院關閉好長一段時間，重新開幕後，聲望已不復過往。」

好不容易將白雪經營得有聲有色，樓下餐廳一場火災的煙，把9樓的白雪戲院都燻黑了，雖沒有直接被火燒到，但要全部重新裝潢整修太花錢，手上還有其他戲院的黃炳熙只好把白雪轉手租出去，白雪一直經營到2012年才歇業，後來留予人的記憶大多是放三級片、R片的鹹濕電影院。轉手他人後黃炳熙曾重遊舊地，人事已非。

1980年代黃炳熙手上最多同時有十幾家戲院，「車一開從延平北路國泰戲院，跑到板橋、樹林、土城、鶯歌轉一圈回來，就很晚了。」從北到南，從東往西，總共經營過30幾間，包括台北白雪、國泰、圓環；三重介壽、幸福；新店國賓；景美僑興；中和枋寮；永和金銀；板橋馨華、華興；樹林東方；土城金城；鶯歌金金；新竹竹蓮；台中豐中、樂舞台、中森；雲林虎尾白宮；台南白河大眾；高雄和春、國際、壽星、國光、國泰；屏東萬春、國寶。東部則有宜蘭大世界。

「那時候戲院較好管理，請個會計還有經理，教他們怎麼做報紙的廣告版，租下來策劃半個月之後就可以交給他們了。我再跑別的戲院，所以才會經營這麼多戲院。我隨身帶一本所有戲院的排片表，把每家戲院的片子排好，票房不好的就趕快找新的片替換，那時一天十幾家戲院在回報票房，生意做得很大，當然很賺錢呀。」

「那時候要全省跑，我經營景美僑興戲院的時候，高雄還要經營幾間戲院咧。我把僑興停車場改建成釣蝦場，生意很好，在其他戲院巡迴一圈，晚上回來還自己當釣蝦場大夜班，沒想到那時候體力怎麼那麼好。」

黃炳熙專門接手他人經營不善的戲院，用選片策略令其起死回生，「延平北路國泰戲院我完全做起來，租金8萬，我光廣場停車費每個月都收好幾萬，平時的人潮就已經有5、6成，假日更多」；「三重的介壽戲院，手扶梯壞掉，看電影要爬到4樓，我一天到晚聽到有人在樓梯吵架，先生罵太太，或者老年人罵年輕人：笑死人看個電影還要爬4樓。抱怨歸抱怨，生意還是很好。我同樣也是首輪加二輪，一票兩片。」

剛接手時沒有花大錢大肆翻修，大部分老建築的修護都是自己來，三重幸福戲院的水管堵住了，原來有樹根長進水管裡，綿延不絕從5樓高延伸到1樓，「這個都要自己去找出原因然後解決，國泰戲院白天外面出太陽裡面下大雨，牆壁漏水，我也都自己上去弄。」自己清水溝，鏟泥沙，賺了錢再逐步更新設備，例如三重介壽戲院，在雙十節前花了不少錢把座椅換新，沒想到發生火災，毀於一旦，還被房東沒收押金，黃老闆想到就嘔。

國泰戲院位於大稻埕，歷史悠久可溯源至日治時期，當時叫太平館，戰後國民政府接手改稱新民戲院，1954年改名國泰戲院，早期戲院是京劇或歌仔戲、布袋戲的表演空間，1960年代轉型為電影院，播映首輪洋片或台語片，1980年代黃炳熙接手後再轉型為二輪戲院。2000年這棟老建築被拆除，現已改建為大樓。

黃炳熙所經手的戲院中，可追溯至日治時期的還有台中的樂舞台，1919年開業，剛開始演京劇、福州戲、歌仔戲，後來轉型為電影院，1994年拆除；以及高雄鹽埕老區的壽星戲院，前身是日治時期的壽星座，1971年改建為大樓，壽星戲院就在其中。

黃炳熙在1970、80年代全台陸續經營的30多家戲院，包含多種型態，除了沿襲自日治時代的傳統戲劇表演空間，很多建造於1950或60年代的戲院都可以看到昔日生活的遺跡。「中和枋寮戲院在巷子裡，生意好到賣蘆筍汁的業務員都來幫我開瓶。那時候演《八二三炮戰》（1986）大爆滿，前面舞台有個古井，我趕快去買鐵線來圍，要不然觀眾掉下去就完蛋了。」

黃炳熙曾在台南白河經營大眾戲院，和中和枋寮戲院一樣，最早都只以竹子搭起，早年是竹子露天戲院，以竹子把周遭圍起，便於收票放電影。後來蓋了建築，但戲院內部沒有固定座位，是長條板凳的陽春形式，也是許多人對鄉村影院共同的回憶。這些早期鄉野間的戲院空間，出現古井不稀奇，還有神主牌和骨灰罈。黃炳熙曾在台南下營經營戲院，戲院名字已忘了，只記得接手整理時戲院裡有神主牌，板橋的馨華戲院則有骨灰罈。曾經手過的新店老字號伊士曼戲院（後改名為國賓戲院）內有防空洞，戲院蓋於1950年代離八二三砲戰不遠，故有此設置。

1970年，台灣電影院的數量達到高峰，從先前的全國100多間，暴增至826間。黃則維的《戲院作為高雄城市發展中的觸媒建築之研究》提到資本在其中的推波助瀾，在高雄由蕭佛助所開創，結合房地產與戲院的經營方式大發利市，有許多土地開發業者同時擁有建設公司與戲院事業，「除了民眾對於戲院提供的娛樂需求外，許多投機者或是地方大家族，更把戲院當作了投資或土地開發的利器而大肆興建。」

戲院從原本掛有大型油畫看板的獨棟建築，轉為隱身在複合式商場或商業大樓中，黃則維提到：「當時都市計畫法規尚未完善，對於商業空間還有市場用地等等之界定還未清楚，因此誕生了多種住家、市場、戲院共構的有趣型態」；「1950年代末期至1970年間，產生許多1樓為市場或商業空間，2、3樓為戲院營利的空間類型。」

黃炳熙過去經手的戲院有不少在市場樓上或者夜市裡，宜蘭大世界戲院的樓下就是宜蘭南館市場（宜蘭第二公有市場），為五層樓建築，1、2樓是生熟食市場，3樓是電影院、餐廳，4樓有溜冰場、撞球間，頂樓還有一間註生娘娘廟。黃炳熙說「臭摸摸的都是魚腥味」，但仍然不妨礙顧客上門。

「透早10點那場優惠價，生意很好，一個月可以賺200多萬，過年播成龍的電影賺很多，後來一個月虧50多萬，虧三個月就沒有了。」

還有幸福戲院，曾是三重規模最大的二輪戲院，戲院1970年開業，由幸福水泥集團建造，樓下也是市場及攤販。有48年歷史的幸福戲院於2018年結束營業。

1970年代開業的屏東國寶位於夜市裡，黃炳熙在1980年代接手，國寶在屏東夜市旁，至今上網搜尋戲院的資料，會看到不少屏東人仍然十分懷念，有一個觀眾說：「看電影前都會去包豬頭便當，再買杯10元飲料，進戲院看兩部電影打發大半天時間，就是一個爽字！」景美僑興戲院原本位於景美夜市附近，便宜票價嘉惠公館、景美木柵一帶的莘莘學子，是台大政大世新學生的共同回憶。

黃炳熙說，許多戲院老闆都是他的老朋友，從前大家常約在華西街的台南擔仔麵開慶功宴，包括連鎖戲院秀泰影城的老闆。我問黃炳熙覺得自己也是戲院大亨嗎？他答：「如果戲院是自己的才是大亨，都是租的就不是。」

以獨到的眼光排片讓原本奄奄一息的戲院起死回生，然而經營那麼好有什麼用？黃炳熙終究不敵1980年代以降房地產炒作，土地商品化的大浪。在台中的兩家老戲院：豐中以及中森戲院，皆建造於1960年代，位處台中鬧區，成功嶺曾經帶給這兩間戲院很多紅利。黃炳熙說，「從前每年2萬大專兵要到成功嶺受訓2個月，父母阿公阿媽同學加上女朋友，一個人當兵至少就5個人來會面，2萬人乘以5就是10萬人，在台中創造多少商機！」

「豐中戲院在火車站附近，那時最早一場是早上8點半，居然場場客滿！中森戲院也是，我們那時住戲院樓上，一大早還在睡覺覺得樓下怎麼那麼吵，原來已經有人在排隊。」

「台中這兩家戲院我都經營得很不錯，中森當年做得很好，合約到期後，房東就寫存證信函要收回去，也沒辦法。還有延平北路國泰也做起來，跟房東簽5年，只做3年房東就說要收回去改建。」

黃炳熙問我住哪裡，我說在台北公館一帶，他問我有到景美僑興看過二輪片嗎？「當初有個機會，僑興某個股東持有一股要賣我500萬，我沒買。如果當時買了就不得了，現在蓋大樓，一坪賣1、200萬耶！」

景美僑興拆除後的建案被許多媒體報導，平地起高樓，建案岳泰峰範高達33層樓，成為景美新地標，每坪售價比周遭的住宅高出2、30萬。黃炳熙在台中曾經營過的樂舞台、中森，也被同一家中部建商相中，分別蓋起豪宅。1990年代以降都會區歷史悠久的老戲院紛紛都更、改建，一去不回頭。房屋仲介提到，為何此種獨棟老戲院備受建商青睞，一來位於商業區，二則建築基地面積大，三則產權單一容易整合。

黃炳熙在上世紀1980年代經營戲院的血淚史，也和「厝主」息息相關。受夠看人臉色，也受夠總是在戲院一有起色，生意正好就被「厝主」粗暴收回，萬代福是他實際擁有的第一間戲院，「萬代福本來也是租的，租了3、5年房東說乾脆賣給我，我想說我做得穩穩的，好吧。」但他也不免感嘆：

「沒想到進了圈套。先前遇到SARS、九二一大地震，都撐過來，但疫情持續3年，真把我打垮。」

萬代福所在的「台中公園電影大樓」當初是醫院和建商合作的建案，搭電梯來到3樓的萬代福影城，大理石地板，以紫色和金色為主要色調的裝潢，讓電影院有一種老派的貴氣感。黃炳熙1996年接下萬代福之後，在2005年開始一步步重新裝潢，改裝座位以及廁所設施，讓二輪戲院煥然一新，「培養出一批很忠實的客人，十幾歲看到老，還有一家三代都在這邊看的。東海大學的前校長梅可望，現在已經過世了，李安《色戒》（2007）上映時學生帶他來看，我那時候想，那麼老了來看《色戒》（按：當時梅可望89歲），身體會不會有風險呀？我們這裡很多退休人士來看早場，看完中午和他們的兒女吃飯，聊天就有話題，今天去萬代福看了什麼電影，這是一個很好的溝通橋梁。」

萬代福影城創下台灣戲院史的一個馬拉松播映紀錄，是新加坡電影《錢不夠用2》從2009年5月20日起首映，到2022年5月31日歇業，播映了13年之久。黃炳熙說，每天都有一場，只要有一個觀眾買票就會播，「員工說早就可以下檔了，為什麼要演那麼久，我說這部片提倡孝道，這就是我們的中心目標。」

以電影美學的標準來看，《錢不夠用2》家庭倫理劇的通俗劇情，像是將八點檔連續劇搬演到大銀幕上，在劇本以及電影技術上還有很大的改進空間，並不對都會文青的胃口。萬代福電影院大門並不是個窄門，而是向所有人敞開，那些不知道高達楚浮法國新浪潮為何物的普羅大眾，黃炳熙說：「爸爸看了說要找兒子來，有一些老人家看了，跑來找我，說要回去找整個家族來看。還有保險公司帶員工來看，做教育訓練。」黃炳熙帶著這部電影到全國各地播放，遠至花蓮鳳林，效果特別好，「我在廟口放映，播完有不少人來跟我說：『怎麼一模一樣，把我們家的情況都演出來？』」

覺得有意義的電影，黃炳熙推得特別起勁。「吳乙峰的《生命》（2004），我還跑到埔里發面紙，用那個廣告車大街小巷宣傳，為什麼去那裡宣傳？因為他拍的921（地震）背景就在南投。《生命》後來大賣，還沒大賣時我這邊早就做很多宣傳。」

採訪這天一位老朋友來找黃炳熙泡茶，進門劈頭就問：「9月1號戲院要重啟嗎？」老友王國泰律師說：

「有時候來找不到老闆，原來他跑進去影廳看電影，出來就跟我們介紹說這部很好看。他真的愛電影，找不到比他更愛電影的人，每次我去學校、機關演講他就拿100張電影票給我，要我去發送，他希望大家都能進到戲院看電影。萬代福的客人不限於台中，彰化南投的也會來這裡看。他還招待很多社福團體來看，像孤兒院的小孩子，看電影還有爆米花吃，每個小孩都好開心，很難想像這個年代還有人從來沒進過電影院。」

手握十幾家戲院的舊時光已不再，萬代福一如其名「萬代之福」，比起賺錢現在更重要的事情是傳承。老戲院收的收，倒的倒，改建的改建，黃炳熙回到故鄉雲林，整修虎尾如今的白宮影城，本來自己經營，後來分身乏術，目前租給朋友經營，「白宮我們去接的時候破破爛爛的，我花了3,000多萬重新裝潢，當地人嚇到，怎麼有這種傻子，花3,000多萬！我本來還想接手西螺戲院，地主說要賣我2,000多萬，我本來都要付訂金，還好交易沒成，產權糾紛太複雜了。」我問黃老闆，是不是想要衣錦還鄉？他答：「對！想說人家看我事業有成，是不是也回故鄉做一點事情。」

以民間一己之力，黃炳熙做了不少原本官方該做的事情，如今他擔憂多年蒐集而來的那4,500部電影拷貝該何去何從？有35毫米的《嫁妝一牛車》（1985）、《王哥柳哥遊台灣》（1959）、《桃花過渡》（1956），也有一刀未剪，改編自莒哈絲小說、梁家輝主演的法國片《情人》（1992）。黃炳熙眉頭一緊，「膠卷保存恆溫恆濕，我們私人的怎麼有辦法，保存在1樓、地下室，當時4、5,000部，現在還剩下多少是好的？我不知道。」

2022年7月時到台中看「金馬經典影展──捷克斯洛伐克電影黃金時代」，補看在台北場漏看的幾部片子，想說這不算太熱門的影展，台中的觀眾應該不多。我沒有事先買票，結果後悔了，戲院大約8成滿，我只能坐在邊邊角角，讓我見識到中部影迷的熱情與動能。我揣想著，來自東歐的藝術電影，這麼多的台中觀眾從何而來？生活在台北的我一年四季有趕不完的影展，我是否誤以為，只有台北才辦得來影展？當時還沒採訪萬代福影城的黃炳熙先生，「台北有光點，台中有萬代福」的說法，現在我明白了。

※本文亦刊載於《Fa電影欣賞》第192期。