人生病得看醫師，書籍損壞其實也能找「書醫師」幫忙續命。規模較大的圖書館有專人為館藏病書妙手回春，民間則有少數書籍修復師提供服務，位在台南的「琴葉古本屋x麻生製本」就是其中之一。架上泛黃、破損、脫頁的待修書，或許不是珍稀的國寶古籍，卻各擁種種無可取代、讓書籍主人寧可送修也不願捨棄的記憶。修復師的巧手，不僅綴補書籍形貌，還讓其中蘊藏的情感歷久彌新。

「書是富含DNA的物件！」清理待修書本時，書籍修復師陳炳宏發現一本書能夾藏的東西超乎想像：卡在夾縫中的毛髮、皮屑、粉塵，忘記拿起的筆記、傳單、照片，頗具驚嚇效果的鼻屎、蟲卵、昆蟲糞便與屍體；與紙頁融為一體，樣貌難辨的塑膠碎片⋯⋯投入書籍修復5年來，在他眼裡，書是有DNA的生命。

修復上百本書後，他覺得自己綴補的不只是書籍形貌，還有不願隨時光老去的記憶。

12

陳炳宏的書籍修復工作，在自家一樓的「琴葉古本屋x麻生製本」進行。營業日的中午12點，他換上能防止異物沾附的刷手服，拉上玻璃大門。附近百貨商圈的喧嘩被阻隔在外，室內盈滿日本同人音樂團體Supercell的輕快歌聲。

這裡是他經營的二手書店兼工作室，進門左側的工作檯，分門別類擺著各種筆刷、刀具、黏合劑、針線。右側書牆陳列以翻譯小說為主的二手書，以及他製作或別人寄售的手工書。書架最高層，陳列他手繪的動漫人物。

從前書籍取得不易，好書如傳家寶，文人雅士多多少少懂得如何修補舊損書。工業革命後印刷普及，書籍唾手可得，如今書籍修復幾乎已成珍本古籍的專利。國內不乏文物保存相關系所，但專以書籍修復為業的人屈指可數。

43歲的陳炳宏非科班出身，沒想過自己會和修書有緣，他最初的志向，是當漫畫家。

他拿出國小畫在數學作業簿裡的漫畫《變化人》，線條稚拙卻有初生之犢的熱血，是裝甲英雄打擊犯罪組織的故事。高職期間，他白天上課，晚上到出版社當漫畫學徒，一路創作、投比賽，得過尖端出版社的漫畫新人獎。

視覺傳達設計系畢業後，他賣保險、賣遊戲機台、去徵信社工作，賺錢支持自己創作。但受到日、港漫夾擊的本土漫畫市場已逢寒冬，他帶作品到出版社毛遂自薦，總被回絕。

這時單機角色扮演遊戲《仙劍奇俠傳》將遊戲產業推到高峰，吸引不少漫畫家改行，他最終也北漂，到遊戲公司設計遊戲場景。

回台南休養期間，他看到日本介紹書籍修復師的節目，一名父親委託修復學生時代的字典，送給考上大學的女兒。看著字典在修書師傅手中獲得新生，陳炳宏完全被迷住了。

究竟哪裡吸引他？陳炳宏說其實很單純，「就覺得好厲害，也想做這件事，若能做到被人家叫一聲大師，好像也不錯」。

他口吻真誠，完全不是在開玩笑，簡直「我要成為海賊王」的溫和版。能有這般不矯飾的底氣，是因為他只要喜歡某件事就會全心投入，如同對動漫的一往情深。

他以《零》系列電玩關鍵角色的姓氏，2014年創「麻生製本」，藉製作手工書研究書籍結構，也為書籍修復打基礎。

他修遍家中舊書，連父母50多年歷史，紙張脆裂的結婚證書都拿來補，不會的地方就去找資料或問人。修到無書可修，他到二手書店買舊損書練習，因此與台南「林檎二手書室」老闆林檎書成為好友。

其實這本書讓陳炳宏頭痛不已，封面複雜的西洋古船圖案已模糊難辨，他摸著精裝書皮的壓印痕跡，揣摩可能的輪廓，透過軟體盡可能還原。「可惜這書實在太古老，找不到相同的布復舊封面，」不滿意，但他已盡力。

修書技巧熟習後，陳炳宏把分散在3本數學作業簿上的《變化人》重新裝訂成一本，冷裱封面讓它更耐久。也把沒能出版的作品重新裝幀，圓一個未竟的漫畫家之夢。

國內規模較大的圖書館有「圖書醫生」，國立台灣圖書館「台灣圖書醫院」的設備與人才陣容尤其堅強，但是專修館藏圖書文獻，僅提供民眾諮詢或開辦修書工作坊。當陳炳宏的手藝傳開，開始有人帶自家病書「求診」。

12

接受委託後，陳炳宏先將書籍原貌與擬修復的部分拍照建檔，依材質與受損情形規劃修復方式，接著清理灰塵、挑出書頁裡的附著物，著手「治療」。這流程與圖書醫院類似，最大的差異，是他得應對委託人的各種考量和要求。

「若我是圖書館的修復師，能立刻決定這本書要怎麼處理，並用上手邊最好的資源。面對委託人，就得花時間溝通，了解他們的預算、想修到什麼程度。」

並非所有委託人都要求復舊。某天一位民眾拿來被貓抓壞，封面稀爛穿孔的精裝書，照理說碎屑要一起帶來，但部分已被掃進垃圾桶，有的還留在貓爪裡。

委託人堅持修復封面，說那不是什麼古本珍品，複印一份貼上就好。雖然拆掉整個舊封面做新的最簡單，不過書背與封面仍黏合完好，硬拆反而是破壞。於是他製作紙漿填補抓痕，用和原封面相近的紙輸出新封面，加固防水後覆蓋上去。「很費工，但至少不會動到如脊椎般的書背。」

不是人人都能理解這門水磨工夫的價值，「大家關切的，第一是多少錢，第二是什麼時候會好，這牽涉到我的修復方式。」

陳炳宏的工作檯邊掛著一件白袍，他解釋這是和委託人洽談時的穿著，「看起來正式也專業，」這背後隱含讓他苦惱的問題──委託人殺價。

有回一對夫妻帶來1947年出版的舊書請他整復，脆化的封面貼滿膠帶，膠已入紙。膠帶是修復師的天敵，貼一條2秒鐘，修復師得清2小時，他開價600元，夫妻對看一眼殺到500。

他內心掙扎，觀察兩人互動，太太嫌貴，先生很想修，但可能因太座在旁所以跟著殺價。他牙一咬還是接了，議定這價位無法除膠，只能以數位復刻重製封面，再染色、做舊。不過數位不等同掃描貼上，他用軟體做出早年的活版印刷字體，幾個字還是花了他2天。

他收入來源仍是製本，平均一個月修2、3本書。他坦承自己能力有限，有時絞盡腦汁仍無能為力，比如書磚。工具不足也是缺憾，像是永遠買不起能修復酸化紙張的除酸機；有的修復師會囤舊紙或收集各類紙張以「對症下藥」，他也沒合適空間。

若圖書醫院是書的醫學中心，他形容自己是間小診所，「而且是外科診所，哪裡壞了幫你黏、幫你補，非物理性的問題就愛莫能助了。」

12

不過小診所的醫病關係往往比醫學中心緊密，與委託人的互動，讓他更能從書籍含藏的DNA密碼，體察書與擁有者之間的深情。

採訪到一半，一對母子帶著80年歷史的《閩南基督教聖詩》與陳舊《聖經》上門修復。陳炳宏手上的委託案，有超過一半是聖書。

翻開每本送修的《聖經》，舊損泛黃的書頁，滿是傳道人數十年來寫下的註釋、解析、筆記，甚至有義大利神父以注音符號逐句拼讀整本《聖經》，畢竟傳教基本工，是要用當地語言正確讀出經文。這些有如傳道人生命縮影的《聖經》，他們寧可送修也不願輕易捨棄。

2019年底，陳炳宏接到一套《樹木學》的修復委託，書被翻得很舊，不少地方破損、折角、即將脫頁。書名頁寫著「贈徐堉峰同學」，旁邊簽有「廖日京」，書裡夾著兩片葉子。

委託人林怡均告訴他，這是《樹木學》作者廖日京贈給台灣師範大學生命科學系教授徐堉峰的重要書籍，盼能盡力修復。

原來林怡均是在台師大做植物研究的學生，到徐堉峰研究室討論問題時無意間發現這套書，看到廖日京的題字，認為徐堉峰應該對這本書很有感情，主動幫忙送修。

57歲的徐堉峰是鱗翅目昆蟲研究學者，已故台灣大學森林系教授廖日京是樹種分類專家，兩人怎會有交集？徐堉峰受訪時爽朗笑著，說起這段改變他一生的忘年情誼。

徐堉峰從小熱愛昆蟲，尤其蝴蝶，常因太愛抓蟲荒廢學業而挨罵。國二時，他發現不同毛蟲喜歡不同樹葉，認為要懂蝴蝶就得先懂植物。那時沒網路，科普書稀缺，圖書館找不到資料，「我臉皮厚，週末跑到台大，想找一位教授問問題。逛進台大森林系系館，推開一間亮著燈的研究室，就這樣遇見廖老師。」

兩人相差34歲，廖日京沒看輕這個小毛頭，不僅耐心解說，還印一大疊資料給他帶回家。因不捨徐堉峰舟車勞頓，廖日京要徐堉峰把採集的葉子寄給他，他每次都回覆一封長信說明鑑定結果，並附上詳細參考資料。

徐堉峰重考上建中，依舊沉迷昆蟲，成績吊車尾，家人認為沒前途，只有廖日京挺他。廖是留日學者，鼓勵徐堉峰把研究發現寫成小記（note），他無償翻譯並協助投稿日本昆蟲雜誌，讓徐堉峰高中就累積多篇國際發表。

徐堉峰高二那年，廖日京與台大森林系教授劉棠瑞共同出版《樹木學》，某天徐家的門鈴響了，竟是廖日京花半小時走到他家，送上親筆簽名《樹木學》，說對他有幫助。「我傻眼，說路很遠耶！廖老師說當散步。我爸媽也傻眼，教授竟然親自送著作給不成材的小鬼。」

徐堉峰考上中國文化大學，後來插班到台大昆蟲系。他修不少廖日京的課，帶著《樹木學》出野外，很快就把書翻爛。大二時，他採標本發現一種沒看過的植物，請廖日京鑑定，師徒發現國內還未有紀錄的植物「嘴葉鉤藤」並共同發表，「我覺得有一點小小回報。」

他後來赴美進修，仍與廖日京通信，兩人情誼延續到2013年廖日京去世。

「廖老師是我自信與人格養成的大恩人，」徐堉峰說，可惜大部分信件被父母打掃房間時當紙類回收，讓他扼腕萬分。《樹木學》的題字手跡，留下恩師的溫暖。

採訪陳炳宏時，我們在琴葉古本屋的書架上發現一套《樹木學》，這套早該物歸原主的書，怎麼還在這裡？

原來這有段插曲：原書上冊的書背、封底與印有作者介紹的「折口」已脫落遺失，他和林怡均談好用下冊為素材，掃描複製一份新的銜接回去。修到一半卻改變心意，在網拍找到一套初版《樹木學》，取下書封，將遺失部分移植補全。這麼一來，整體紙質、紙的年份就能一致。

「我想這本書對徐教授一定很重要，所以要盡最大努力幫他修。」

而網拍來的那套《樹木學》，他以木紋紙重製更契合主題的書封，擺在店裡販售。餘下的舊封面，他小心收起，若未來徐堉峰還有修復需求就有素材用。

徐堉峰收到書時很訝異，缺損的書封復原了，凹折的書頁被撫平，這段忘年之交的信物宛如回春。他珍惜地翻著書頁，那個身著襯衫，掛著方框眼鏡，風塵僕僕親自把著作送到一位毛頭小子家的學者身影，在他心中又鮮活起來。

「對成果驚喜也感動，謝謝修復師。」

我把徐堉峰的反應轉告陳炳宏，他露出「那我就放心了」的微笑，「委託人高興，對我來說就是最大的褒美了。」

1.《旅美小簡》／陳之藩／文星書店1961年版

收錄〈失根的蘭花〉等陳之藩在美國費城留學時期所著文章，可說是台灣「留學生文學」鼻祖。本書第一版由明華書局印行，文星書店、大林書店接連再版，在1960、1970年代的台灣文壇洛陽紙貴，盜印版本不計其數，讓陳之藩相當困擾。最後他將《旅美小簡》、《在春風裡》、《劍河倒影》3本書的版權，於1973年授權給遠東圖書公司，出版《陳之藩散文集》。文星書店的封面，融入美國星條旗紅、白、藍三色的意象，切合本書內容。

2.《決鬪者宮本武藏》（上、下冊）／柴田鍊三郎／四季出版1977年第五版

日本劍俠小說名家柴田鍊三郎的小說，描述江戶時代劍術家宮本武藏追尋決鬥成就的歷程與體悟。此版本特殊之處在黑、橘雙色印刷的手繪封面，角色像是要從紙張躍出般張力十足。這種繪畫風格稱作「劇畫」，於1970年代的日本風行，特色為風格寫實、符號化程度較低，日本漫畫家小池一夫、池上遼一，皆為「劇畫」的代表人物。

3.《匹克威克遊記》（The Pickwick Papers）／查爾斯 · 狄更斯／台北新興書局1956年版

英國寫實主義作家狄更斯的經典諷刺小說，上海駱駝書局於1949年出版蔣天佐翻譯的版本，書名《匹克威克外傳》，台北新興書局1956年翻印發行時卻更名為《匹克威克遊記》，譯者名改成「海峰」。原因可能是蔣天佐為中國左翼作家，當時是台灣戒嚴時期，凡是「陷匪」文人，名字就是禁忌，於是不只更改譯者名，連書名都改了。此版本見證戒嚴時期台灣出版界的特殊現象，圖中精裝本在市場上已不多見。