白宮女裝社老闆李素珠抽屜裡的幾把剪刀，伴隨了她20年，縫製過無數衣裳。長年反覆打磨刀面，利剪由長變短，銳度絲毫不減，就像如今台灣已有不計其數的品牌成衣，李素珠的客戶們仍需要她親為自己製作世上獨有的服裝，一代接著一代。

「我的客戶，從年輕就請我做衣服，現在都有年紀了。他們跟我說，如果你不做，我們還能找誰做衣服？」

1950年出生的李素珠說，做訂製服的師傅愈來愈少了，就她這個年紀而言，還守在布尺、剪刀、針線邊的製衣師，可能只剩下個位數。

而她，不僅閱遍台灣的服飾發展，也經驗過幾部電影、電視裡的衣裝製作。如果戲裡戲外各是一個世界，在影劇圈外，李素珠是時尚潮流的實踐者，在影劇創作中，她是藉著戲服反向證陳時代的精神──儘管在電影製作上，她只是其中一枚螺絲釘，而電影片尾滾動的工作人員名單，也常遺漏她。對此，李素珠並沒有太大的意見，反倒坦言自己收到劇組送來的海報或成果，都未好好保存，連自己做過哪些電影的戲服都不太記得。她說，那個時代，人們不會特別注重服裝設計是誰、服裝製作是誰，而她自己也只在乎自己做的衣服有沒有把「精神」做出來，「電影就是，我們看到那個人穿的衣服，就會知道，對，那就是我。」

這是那個年僅23歲就擁有一間屬於自己女裝店的職人自信；但這也是那個14歲就無法上學、只能做學徒的女孩，無從預料的未來。

李素珠出生在嘉義朴子。當時的台灣猶在戰後重建、政權轉換之際，每個人都設法生存，家貧的李素珠父母不得不帶著兩個女兒前往「後山」，找出自己的活路，此時她還不到5歲。

比起西部平原早早開發，花東縱谷此時還是一片荒土，李家所居的台東市區內，磚瓦屋房寥寥可數，就連鐵皮屋都是少數，一眼望去幾乎都是茅草屋。「那時真的很落魄，下雨淹水的時候，我們要一個架著一個，跑到茅草屋上面避難。」李素珠回憶當時水淹到高處，鍋碗瓢盆也都飄走的情景。

即使生活不算富裕，她也能找到自己的快樂──像是瞞著父母偷偷看著漫畫《諸葛四郎》（1958），與鄰居孩子玩著娃娃，並將撿來的碎布做成衣服，讓娃娃換裝。這便是李素珠做衣服的開始。

「我也有看電影，當時家裡沒有電視，沒什麼娛樂，只有電影。」如同那個時代的台灣人，李素珠印象最深的電影，也是《梁山伯與祝英台》（李翰祥，1963），為娃娃做衣服時也喜歡古裝的模樣。

漫畫是她的想像來源，電影則是她靈感的投射。日後開始學做衣服、上台北後，她才有機會看更多電影，直言歐美電影較令她著迷，只覺影中人的裝扮美麗無比，且影響她至今。例如奧黛麗．赫本（Audrey Hepburn）在《羅馬假期》（Roman Holiday, 1953）中的衣裝，到現在她都還會做給客人穿。

「服裝的流行雖然是一個時期又一個時期，有的時候也會復古。」李素珠解釋，除了奧黛麗．赫本的穿著外，波希米亞風也時常回歸流行之列，「要不然，這個世界的設計師哪能有那麼多靈感？」而行業間還流行一個「江湖傳說」：景氣好的時候，服裝設計都做長裙、長褲，景氣不好的時候，設計出來的都是短裙短褲，「這不知道是電影界還是服裝界的說法，但我們服裝市場，大致上就是跟著這個擺盪。」

李家的家境也是在好與壞，貧與富之間擺盪。最初因為人生地不熟，李父只能做點小生意安頓家人，但隨著社會發展，茅草屋和鐵皮屋漸漸被淘汰，當人們開始蓋起一、兩層樓高的水泥樓房時，李父看到賺錢的機會──他收購這些棄置的鐵皮、鋼筋、銅鐵，再用卡車運送到高雄的唐榮鋼鐵廠。每當父親載運貨物到高雄時，李素珠就得負責顧店，等著人拿「破銅爛鐵」來賣。當時年僅7、8歲的李素珠，就已學會看磅秤，她們家的家境也因此好轉。當她提到當時人們撿拾「破銅爛鐵」的景貌，實與她日後製作戲服的《搭錯車》（虞戡平，1983）有些許雷同──孫越飾演的聾啞養父，便是拾荒者，靠著酒瓶和破銅爛鐵，將劉瑞琪飾演的歌手女兒養大。

有別於其他電影戲服主要依靠電影公司既有的服裝間，只有缺少的樣式才委外製作，《搭錯車》的戲服則是每一套都是訂做，尤其女主角於功成名就後的衣裝，刻意亮麗。但李素珠坦言，自己並沒有特別喜歡為《搭錯車》做的服裝，因為舞台裝樣式花俏，比較沒有展示精緻手工的機會。

12

相對的，《玉卿嫂》（張毅，1984）、《桂花巷》（陳坤厚，1987）是讓她相當有成就感的電影。尤其《桂花巷》的戲服品質比較精緻，除了女主角陸小芬外，戲裡男男女女、老老少少的穿著，都出自李素珠之手，對她來說，挑戰性高，自然成就感也強。

1987年上映的《桂花巷》時代跨度很大，從清領、日治到戰後國民政府接管。原作者蕭麗紅是嘉義布袋人，與李素珠算是不近不遠的同鄉，然而，故事開始的時代，李素珠並未經歷，因此，在接獲製作戲服的任務後，她必須要到圖書館查找資料，才能做出符合那個時代的戲服。

《桂花巷》是反思傳統父權社會中女子的能動性的作品。劇中女主角高剔紅出生貧苦，後嫁入有錢人家庭，喪偶後依附兒子，最終獨留一人。

與高剔紅相比，出生戰後的李素珠顯得幸運，儘管她的家庭也是由窮轉富，但後又因父親替人作保負債，一切財富在一夕之間全部失去，全家人不得不收拾行囊返回嘉義。因家道中落，考上台東女中初中部的李素珠，被迫中斷學業。

「那個時代都是重男輕女嘛，我爸爸就說，女生不要讀書了，因為沒有那麼多錢讓小孩讀書。」在訪談間，強調考進台東女中就如在台北上北一女一樣難的李素珠，對於父親的決定並無怨懟，只是想著：「沒有書讀，該怎麼辦？」

儘管所處時代仍屬保守，但當時年僅14歲的李素珠卻也懂得找一條自己願意投入的路走，人生也由自己掌握。想到自己從小就喜歡幫娃娃做衣服，根本無需多念，決定選擇做衣服這項能培養一技之長的工作。於是，李素珠先在補習班花上6個月學習基礎，在嘉義市區一家名為「白梅」的服裝店，跟「上海師傅」學習畫板、車縫、電熨等技術。當時服裝製作技法有三類，分別為文化式、登麗美式與上海式，而她口中的「上海師傅」非指上海人，而是其風格技術屬於「上海式」。

這個本應上學的女孩當時每天的生活，就是一早到市場幫忙家務、賣水果，9點再去當學徒。如此，也度過了3年6個月的時間，才終於出師。「那個時代的服裝店還沒有電熨斗，熨斗的熱度要靠木炭。」李素珠回憶自己當學徒之時，必須顧好木炭，讓它保持始終有火、溫度差不多的狀態，否則會被「敲頭」。但她非常愛漂亮，總愛穿著白色百褶裙去工作，每天都會將白裙子弄髒。師傅時常勸告：「可不可以穿黑裙子，不要穿白裙？」而李素珠還是堅持自己的衣著，「心想我就愛漂亮啊，我回去再洗就好。」

李素珠認為，「喜歡美的事物」這件事對她來說很重要，「如此才會有靈感，設計出美麗的服裝。」儘管她的技術受到肯定，已有人請她做衣服，還有布店老闆願以高薪聘請她，但她只覺得自己技術和眼界還是不足，堅持北上。

「我想到台北，繼續學，學更好的手藝。」李素珠認為，「在台北才有機會。」

當時李素珠才17歲，與美髮師朋友一起拎著皮箱，從嘉義搭8個小時的普通車，初到台北這個繁華陌生之地，令她非常緊張，因為，曾有人提醒她：下了月台如果有人稱要幫忙找工作，不要搭話，因為那都是壞人。幸好她有伴，搭公車去親友家借住一個星期找工作，找到一家服裝店當師傅，半工半讀，補足學歷。

她到台北不久，台灣電視台開播，看到電視上的人們穿著漂亮的服裝，又認為自己應該學到更好的東西，便開始訂閱雜誌，大量汲取國外的服裝資訊。「那時只有日本雜誌，沒有歐美雜誌，一直到大約1985年之後，國外服裝時尚資訊愈來愈多，我才開始看服裝秀，從服裝秀找到新的靈感。」

李素珠的店裡一角，堆疊著多本長年收集的服裝雜誌，內裡都有夾便利貼，清楚的翻閱痕跡。這家名為白宮女裝社的服裝店，是1973年，即李素珠滿23歲時獨自成立。

「當時想店名想很久，後來算了，就取一個不一樣、讓大家記得起來的名字。既然師傅的店叫『白梅』，那我就把店名取為『白宮』吧！」她笑了笑：「那時沒有版權的觀念，也不知道可不可以。」

白宮女裝社原本地處羅斯福路，5年後搬至和平東路、古亭附近，但無論如何遷移，成立至今，也已過50年，見證半個世紀的潮來潮去，星起星落，感觸甚深。

與影劇圈結緣，是因為服裝設計師徐莉玲牽線，但最根本的原因還是這個在羅斯福路上的小店──就在徐莉玲家附近，經過白宮女裝社看到展示的衣服印象深刻，具有設計專業但不會製作的她，便找李素珠合作。「她接單，再把單交給我，」她說，單愈接愈多，也接了服裝秀的案子，人脈愈來愈廣，甚至擴至影劇界，當時如果有做衣服的需要，都會有人推薦「白宮」。

「當時我也沒有多想，他們要我做什麼，我就做什麼。」她解釋，過去拍電影沒什麼經費，是服裝間購置的衣物不足，才需要人做，而她往往不會過問，只需要知道需求是什麼，好讓她能有個方向。舉例來說，如果劇組希望有改良式旗袍，要先說明場景或劇情為何，可能需要什麼顏色、何種質感之類，再交由她去發想、完成。

《桂花巷》就是一部需要大量製作戲服的電影，李素珠接下這個工作時，已經累積不少電影戲服製作的經驗了，知道除了導演與劇組提供的背景與需求外，她還必須得確定：有哪些演員、哪些年齡層、性別需要服裝，服裝是什麼年代？「現在時代不同，都直接跟服飾廠商談合作，像是廣告，過去比較常有做戲服的機會。然而，為電影量身訂做的戲服，成本比較高，會占去不小預算，可是用租的戲服可能不好看，也不符合需求。」有些很講究的導演願意在服裝部分投入成本，也因為信任她，才長期合作。

除了《桂花巷》導演陳坤厚，侯孝賢也是很常找李素珠做戲服的導演，「因為他很重視服裝，很敢要求，也很會講。」李素珠憶及，這兩位導演都會將白宮女裝社或她的名字打在片尾工作人員名單，而當時負責與她溝通的都是副導演許淑真──儘管都是口頭描述，但她們會一起去找布料、找圖跟資料。「我要看到當時的衣服，才畫得出圖。只憑想像，會有點天馬行空，會不符合那個時代的衣服樣式。」

我們不免好奇發問：會不會有可能做好後，卻不是電影需要的衣服？

「不可能。」李素珠立刻回應：這不是開玩笑的，就連一件衣服都不能夠不符合需求，不然就不夠專業了。她再次強調不會有這種事發生，「因為需要做出什麼樣的服裝，我們都有默契。」或許這就是電影公司之所以找她做衣服的原因──她知道怎麼做衣服，也懂得如何讓衣服為電影加分。

「穿衣服在身上，是要加分，不是減分。」李素珠表示，現在設計師很多，很多人也會做衣服，但，「你是不是把那個衣服的精神做出來，才是重要的。」她進一步解釋，為什麼一件衣服20萬、30萬都有人買？正因為穿起來有那個精神，也能穿出自己的品味。

而做衣服是需要有一點天賦的。李素珠說，這種天賦，會幫助你的眼睛看到衣服的那道光。

李素珠的「天賦」讓她事業有成。大約1985年到千禧年之間，是她工作的高峰，包含胡茵夢，以及張艾嘉主演、監製的幾部電影，都請她幫忙。提及張艾嘉，李素珠不免稱讚她是個尊重專業的人，不僅電影需求，連自己要穿的衣服都交由李素珠打點。「明星演員找我做，電影公司也找我做，他們都是聽人家介紹，知道我做得很專業，也很照顧我。有些人就變成好朋友了。」

李素珠熱愛著服裝秀──自90年代起，她會專程飛香港、義大利等地觀看服裝秀，或是去紐約、東京等城市，住在五星級飯店，觀看來往人們的衣著，而那些大衣、長靴總令她讚嘆不已。「我以前常去香港彌敦道，在半島酒店吃下午茶，看打扮時尚的電影明星穿什麼，現在最流行的款式是什麼。」她感嘆說道：可惜香港已經變色。

「不像台灣，大部分的人冬天都只穿羽絨衣就算了。」過去，只要是金馬獎或亞太影展，影星們都會訂製禮服。在還有亞太影展的年代，出團工作都是中影負責，而中影有時候會將禮服交給徐莉玲與李素珠負責設計製作。如今，典禮禮服和戲服一樣，都是找贊助廠商，在她眼裡，現在像典禮這類重要場合，著裝也不再隆重，而是更講求個人風格、隨心所欲。

而她確實也曾在90年代供稿給《聯合報》。彼時有個服裝專欄，她就要把自己做的衣服穿在模特兒身上，拍照、寫字，再寄給報社。只是這些剪報也沒有認真留下來。她似乎不會執著於既有成果，始終是往前、向外追尋，像是一個眼睛心靈始終無法被填滿的大胃王，始終在搜索著「美麗」。像是提到頒獎典禮，她就以「豐盛的視覺饗宴」來描述美國奧斯卡金像獎給予她的滿足感。

「我是看衣服的精神。」不論在國內或國外，她都會去逛精品店，只為了「訓練眼睛」。

「我要讓自己一直保持在看美好東西的狀態。」

訪談中，李素珠不斷強調自己「喜歡美的東西」，正因為愛美，才會有把衣服做好、做美的靈感。甚至在訪談這天，因為要拍照，她便考慮自己要穿什麼比較適宜，還細心顧及店面的光線環境，多準備幾件衣服讓攝影師選擇。

李素珠的衣服都是自己設計，從不穿外面買的──不僅做衣服給自己穿，而且每天都要穿得不一樣。李素珠表示，過去沒有成衣的時代，過年的衣服都要訂做，而且4個月前就要預訂，否則趕不上時間，「早期的客戶會自己買布、帶布來，我們就幫他設計、幫他做。」

或許營業超過半個世紀，李素珠信口捻來就是台灣服飾史。她道，台灣直到80、90年代才有進口布料，在此之前，她都得自己到香港帶布料回台灣。「台灣也有自產的布料，但花色一般，沒有那麼特殊。」李素珠對於布料的品質樣式與美麗與否很要求，直到現在仍首選使用義大利、法國的進口布料，寧可自己飛香港、日本買布，好做出滿意的衣裝。直到90年代，台灣有進口貿易公司進口布料，李素珠會挑知名品牌布料，讓客戶選擇。

無論客戶自帶布料，或是向她說想要的款式，李素珠都會根據他們的需求，設計製作衣服。至今，工作桌上仍是一本厚厚的客戶資料本，上頭載明客戶的身材尺寸，也有服裝樣式的草圖。「我們都是客製、訂製的，不是設計一件可以賣很多件那種。」這意味著每件衣服都獨一無二，無法複製，但也十分費時。

「我靠的，只有自己的手工技術，」李素珠如此強調。90年代開始，是手工製衣獲利最多的時候，這時除了工錢外，還可以多賺布料錢，不像過去只有工錢可賺。話鋒一轉，她又道：「早期雖然只賺工錢，但以那個時代來說，我們一個月可以賺5,000，也算不錯了，公教人員薪水也才2、3,000。」

隨著台灣經濟與製造業發展，在80年代就有成衣業，人們添衣，無需單靠訂做。李素珠仍然堅持手工訂做，但好友徐莉玲想要投入成衣業，她雖不願合資參與，仍出勞力相助，「我就說你去開你的店，我幫你做，我拿工資就好。」徐莉玲的服裝店一家一家開，兩個人配合設計、製作，幸好當時店裡師傅夠多，但也很忙碌。

不願投入成衣業，或許還有一個理由，便是她的客戶不少，而且也時常來找李素珠做衣服。談起自己的明星、名媛客戶，就像聊到老朋友一樣熟稔，而這些客戶的信任，也讓她有不小的成就感。像曾經有個航空公司祕書是她的客戶，便曾帶著美國環球小姐來她店裡治裝，而包含巴拉圭、巴拿馬駐台大使夫人在內的外交官夫人，也是她的客戶。

但這也是因為李素珠對自己有要求。在經營白宮女裝社的忙碌工作之餘，她還在42歲那年赴日學習，學製圖，也學設計。想趁空下來的時間，更加投入在「興趣」裡，精進自己。

日本老師很吃驚：「你還需要學？」「我袖子做得不夠完美啊。」她對自己不夠滿意，也總覺得自己的作品不夠完美，雖說技術要靠經驗累積，但如何累積經驗也很重要。雖說如此，她對自己做的改良式旗袍還是頗為自豪，因為一開始是向上海師傅學傳統旗袍的基礎，後來則為胡茵夢量身打造改良式旗袍而蔚為流行，她的技巧更加精進，在教學相長下，她也不吝將自己所學分享給老師同學們。

這三年的充電，對中學輟學開始做衣服，忙碌一輩子沒有休息的李素珠而言，是重要的停頓。20年前，她曾夢想自己退休時可以到英國參加國標舞比賽，認為60歲再追求夢想也不遲；50歲，事業最高峰時，也想著哪天退休後，要開工作室教學。因為很多師傅都走掉了，做衣服的技術就這樣流失了，她便想著，就算年紀大了，也要教下一代如何打版──儘管現在有學校教學，但有些審美觀與技術，學校教不來，心想若遇有心人想學，還是樂於傳授手藝。

但她原本的夢想與退休規畫，因62歲那年罹患癌症而改變。原本很愛漂亮，身材始終維持在48公斤、胖一點就開始緊張的她，這時才自覺太瘦了，沒有抗癌的本錢，才改變想法。

「其實我工作時間很長，從來不休息的。」李素珠連懷孕期間都在工作。她曾在即將臨盆之際，因為替華視《劉文正時間》做衣服，得挺著大肚子蹲下去丈量劉文正的褲長。個子高的劉文正當時很擔心，頻頻提醒身矮的李素珠要小心：「你這樣有沒有問題？」而她也不斷保證：「可以可以，我沒問題。」

這個經驗，李素珠前前後後提了兩次，或是對曾是工作狂的自己而言，刻骨銘心，然如今，抗癌有成，規律健身的她，在意的卻也不只是美麗肉身，而是因病受到高人啟發，因而走上潛心學佛的道路。

「其實，我對自己工作順遂、有貴人相助，很感恩。」她說，那是因為她肯做，而別人也相信她，因緣俱足之下，又處在過去那樣的時代，成就了她。年過70的今日，她認為餘生應該要貢獻社會，才是最重要的。因此與幾位朋友成立了中華瑪倉和平協會，從事公益關懷弱勢。

即使她的行程被健身、學佛修行、公益填滿，有空時，早上還是到自己的店，跟客人聊聊天喝喝咖啡，宛如半退休狀態，但她還是無法完全放手，仍然會替老客戶做衣服，「我這是做健康的，不是為了錢，這是我的興趣，也是我生活的一部分。」

在初次訪談時，我們詢問她何以走入這一行：是喜歡做衣服嗎？

「喜歡、非常喜歡，我喜歡做衣服。」李素珠變換語氣回應，而「興趣」兩個字，也不時浮現在話語之中。

※本文亦刊載於《Fa電影欣賞》第199期