受到2011年智利學運啟發，巴西學運2015年11月初掀起第一波浪潮，喊出「政府關閉一所學校，我們就佔領兩所學校」的口號，由第一大城聖保羅開始點燃，兩週內佔領了超過200多間學校。

一年之內，學運從聖保羅迅速延燒至全巴西，所觸及的議題也已凌越教育範疇，更受矚目的是，巴西社運史新一代倡議的年輕人，初登場便捲動起一波波抗爭浪潮的巨大能量。

2016年初夏，聖保羅州政府削減學校餐費，再度引爆另一波學生運動，伊麗莎．卡派剛好因工作來到聖保羅，聽聞學生佔領聖保羅州立法議會（Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo, ALESP）的消息，便立即趕往現場。

一進去馬上被現場的狀態震懾住，長年以鏡頭關注巴西社會議題的她難抑心中的困惑：「我對所有事情都充滿了好奇，但我卻無從理解這到底是怎麼一回事。這些孩子大部分皆是中低收入家庭出身，當溫飽都成問題，怎麼有力氣組織如此龐大的抗爭集會，並號召起這麼大的社會動能？」她和在佔領現場才初次會面、後來成為她電影監製的瑪莉安娜・格涅斯卡（Mariana Genescá）對望，兩人很快就形成共識：

「我們得為此拍一部片，關於抗爭，特別是年輕世代的抗爭。」

她坦言，自己的年紀可以當這些孩子的媽了，「光是要怎麼跟這一輩孩子相處溝通就是一件很有趣的事情。」一進到抗爭的場域，最直覺性的反應是擔憂，「他們整天在街頭上抗爭，晚上就睡在學校，正值年輕貌美的年紀，要是發生事情該怎麼辦？應該要更小心謹慎些⋯⋯」此念頭一出，她才驚覺自己無意間挾帶的社會框架，當學生喊出「我的身體我主宰」，誇張的造型和自在展露身體即是他們無聲的宣言，對於性／性向探索永遠持開放的態度，正是專屬他們的身體標記。當身體渴望著自由、探索和實驗各種可能性之際，也對於過往身體經驗有了更敏銳的覺知和醒悟。

面對社會加諸於個人身體形貌上的無形歧視，他們也在思考如何用肉身突圍，讓身體成就戰場上的最前線。躁動的能量滿溢街頭，夜愈深，目光所及盡是一片耀眼炫爛，抗爭現場時而色彩斑斕，像極了嘉年華。藩籬的鬆動亦加速情慾流動，街頭本身可以是曖昧的，更別忘了，青春本身就是一場革命。

「我不認為這一切都是巧合，」卡派說，這場運動之所以能如此浩浩蕩蕩，不可不談及其佔據於歷史洪流的獨特位置。

2013年，因公車票價上漲引爆民怨，政府貪汙腐敗、社會福利分配不均、敗壞的教育體制以及主辦隔年世界盃的巨大耗資等問題轟然而出，警察的暴力鎮壓更導致矛盾激化，進而促成了近20年來巴西最龐大的示威抗議活動，吸引超過百萬人在逾百座城市進行抗議，揭開巴西當前世代的街頭抗爭新頁。

這些累積的能量延續到2015年底的學生運動，學生們努力吸收和觀察這些比他們大好幾十歲的女性們如何抗爭，祭出一波比一波更猛烈的反抗行動，性別與種族的議題更是在學生運動中匯集，為組織運作模式帶來深層影響。

有趣的是，學生們坦承，一開始仍直覺式地依照傳統性別角色進行工作分配，後來發覺不對勁才決定重頭來過，「既然不希望自己也複製了我們所抨擊的社會框架，那就得起身改變。」歷經女權運動的啟發，女性主義也在這場運動中被置放到更核心的位置，「#FightLikeAGirl」順勢成為這場運動中十分具有代表性意義的標誌 。

卡派認為，「唯有透過付諸行動，才會意識到複製了什麼樣的框架，進而思考改變的可能性，正是這個過程重新賦予學生力量，」學校也因此成為大型實驗場域，各種新穎有趣的非官方課程和工作坊如雨後春筍般出現，「這是很大的改變，原本學校對多數學生來說是很無聊的，低薪聘雇教師造成糟糕的學習環境，學校對學生有敵意，學生也對學校缺乏信任。但這一回，他們在學校經歷了前所未有的獨特學習經驗。」

除了聚焦於「追求更加公平友善的教育環境」等基本訴求，卡派更好奇學生運動中最根本的核心討論為何？她到巴西各地參與行動並四處訪問發現：學生們總是花很長的時間在討論：誰才有表述的權利？誰能代表這個群體？誰在社會上缺乏能見度？誰又最常成為被扭曲的他者？

回想起第一場參與的抗爭，有一幕仍歷歷在目，「學生很明白巴西黑人女性是在媒體上能見度最低的族群，因此派出一位黑人女學生和媒體溝通，她成為現場抗爭行動的代言人。」學生反覆討論的議題奠基在「誰才有表述權利」的討論之上，也說明了為何性別和種族問題在這場運動中會佔據如此重要的位置。此面向也成為電影核心環節，讓她更加確信：「學生運動得由學生自己來述說。」

卡派最後以Koka、Nayara、Marcela三名這場運動中的學生擔任電影主要陳述者。Koka是一名饒舌詩人，貧窮和膚色使他生來便比別人承受了更多不公不義，也促使他將滿腔怒吼和控訴提煉成一首首拳拳到位的詩篇，透過一字一句述說著戰鬥；魄力十足的酷兒女性主義者Nayara則擅長號召人群，有策略的組織型抗爭正是她的作戰方式；Marcela年紀最小，為首批佔領學校的學生之一，有細膩自省的性格，參與學生運動，開啟了重新正視自己身分認同的渠道。三位學生，三種戰鬥模式，各自在運動中佔據著不同角色，同時也在對抗著不同面向的社會不公與不友善。

「很多時刻你會發現學生們都在談論如何對抗歧視和騷擾，」歧視和騷擾是他們的日常，在運動現場更是被無限放大，不斷回到同學間反覆討論的話題核心。「政府會特別針對公立學校絕非沒有原因的，公立學校多數學生皆為出身貧窮的黑人小孩，所身處的社會環境非常不友善。」卡派曾幫Koka叫了計程車，卻眼睜睜看到計程車取消行程拒載，這樣的事情一而再再而三的發生，讓她深感膚色所帶來的歧視遠比想像嚴重，「不可否認女性主義在這場運動中也佔據了很核心的位置，但不可忽略性別和種族的交織作用，黑人女性主義者所面臨的課題，絕對更甚於白人女性主義者。」

回到學生身上，她驚豔於Nayara被選上聖保羅社會主義青年陣線（São Paulo’s Socialist Youth Movement）的學生會長後，爆發力十足的轉變。在Marcela身上則看到了黑人女性長久以來的困境，更驚喜地看見學生運動帶給她的蛻變和自信，親耳聽見她逐漸能與自己的膚色和外貌和解，並引以為傲，「能見證這些事情，本身就是美麗的。」

將性別與種族拉出來討論僅是第一步，她後來意識到學生運動所呈現的正是一道光譜， 各種不同聲音在此匯流，「唯有看見不同形式的抗爭，和不同族群之間分歧之處，才能真正理解發生了什麼事。」此點不僅體現於影片素材來源的多樣性，更展現於敘事旁白的形塑方式。

卡派解釋，讓Koka、Marcela、Nayara三名學生擔任主敘事者，並非只是為了突顯三種不同的身分背景而已。當三人陳述起同一事件，彼此的敘事和理解時而衝突時而交匯，進而映照出「性別」和「種族」兩條主題支線的複雜樣態，同時他們也在跟導演所提供的論述對抗協商。

「簡單來說，我先給他們一版劇本架構，他們說這樣不對，於是依照他們的方式重新來過，我們再以此版本為基礎重新剪接影片。剪好後，再請他們一邊觀看影片，一邊討論和評論，根據此我再生出第二版劇本，」這樣的過程來回數次，同時摻揉進不同時間點觀看的想法，電影因此也有空間，容許當刻現實撞擊出未知向度，「我們原本都以為最後會是正面結局，沒想到後製時間一拖長，就碰上總統選舉了，那一刻我們才意識到影片中所觸及的政治都和選舉有關，這整個過程讓電影本身成為『持續發生的場域』。」

受到學生運動的啟發，卡派深刻了解到美學風格和政治訴求是不可分割的，也為了貼近新世代的觀影習慣，以相對快節奏的方式編排敘事架構，並將街頭音樂、塗鴉、狂放的色彩全數雜揉進電影中，包括片名的葡語原文《Espeatro tua (re)volta》靈感，都是直接汲取自抗爭現場街頭上的塗鴉，以雙關語帶出「我們等你回來，我們期待你反抗」之意，就是要對觀眾說「電影播完了，你也看到巴西正處在更加極端且不友善的環境，電影不會自動給予你所盼望的成果，而是你得付諸行動，主動爭取！」

與學生共進退的抗爭經驗，意外勾起了她爸媽那一輩的抗爭歷史，「我爸曾經因威權時代的抗爭入獄。父親投身抗爭時，也不過才15、16歲，差不多與電影中的主角們同年，」卡派曾問及父親在監獄裡所受的拷打折磨，卻完全想不起父親給予的答覆，「那些內容在我腦中已自動刪除，畢竟要去想像自己的父親曾受了什麼折磨，實在是太痛苦了。」眼前街頭上發生的一切，學生的衝撞與抹不走的身體記憶，煙硝再怎麼瀰漫，也遮掩不了的警察暴行，一幀幀畫面皆隱隱召喚著過去的記憶。

「我同時也想起我曾和同學們在學校組了學生會，我永遠記得坐下來和校長協商討論的那一刻，那完全翻轉了我對於世界的看法，我知道我是可以為自己的權利辯護的。」

不同世代的經驗和命運在此交相疊映，她與學生的連結已然是盤根錯節的樣子。

電影拍完，巴西也經歷了一場歷史性的變天，整個社會在波索納洛（Jair Bolsonaro）總統正式上任那刻更向下沉淪──社會氛圍更顯暴力及不友善，絲毫不假修飾的仇恨恣意橫行，喚醒過往威權統治時代的幽影幢幢，任何形式的倡議行動加劇艱難。「過去這些學生運動讓大家相信事情是會有轉變的，即便巴西社會充斥著不公不義，但至少學生們可以透過抗爭重新感受眾聲喧嘩、百花齊放的社會樣態，想像巴西可以是一個自由民主的國家，但這一切樂觀和希望都隨著新總統上任徒然變調。」電影中依稀可洞見變天的蛛絲馬跡，卻沒想到倏得轉爲更加極端分化。

面對已明確表示將遏制公民自由和言論自由的極右翼政府，卡派十分擔心學生的安危。她問學生們是否電影仍要在巴西上映發行，沒想到他們的回應是：「現在比任何時刻都需要這部電影！」學生的話深深觸動她，經歷漫長的製作期，學生就像這部片的共同作者，彼此命運相繫，一同面對著各種可能風險，讓電影在巴西如期首映。

提起首映當天的情況，導演難掩激動，「我們邀請了所有學生參加首映，」讓她深深感動的，不僅是被學生擠爆的影廳和現場熱絡的討論情況，還有前來觀影的學生家長們。

「Marcela的母親過去一直反對女兒上街，擔憂她是在做非法勾當、販毒，那天也來了，從頭哭到尾，電影結束後她給女兒一個大擁抱，說了三次『我愛你』，那一刻翻轉了她們的母女關係。除了在各大電影節上放映外，電影後續也回到學校場景播映，Nayara把電影帶到阿根廷，進而與當地的學生倡議者參與討論，Koka與Marcela也持續透過不同管道介紹這部片。」

電影正式在巴西上映迄今已近2年，卡派直言現在巴西社會情況更加嚴峻，「到現在我們都還在試圖釐清巴西政治的現況，因為現在完全是另一種新的政治樣態。」即便2019年曾因政府無預警砍30%教育預算再度引發大批學生抗爭，但政府想讓學生抗爭行動噤聲的手段更強硬，不僅向學校、教師和家長發出警告，甚至寄黑函威脅，抗爭行動亦不如已往能得到法律的部分保障，而是被政府視為犯罪行為，警察可直接進行逮捕。

「當然倡議行動沒有因此消失，還是能達到一定規模，但相較已往更為低調分散，COVID-19疫情的出現，也讓倡議行動更加複雜化。」波索納洛帶頭在公共地方不戴口罩、並上街參與「反封城集會」，都讓「倡議」本身變得弔詭，也讓學生擔憂上街會被誤認為總統支持者。

提及現況彷彿望進無底洞般，但卡派卻反覆強調，她仍然是樂觀的。「巴西現況很糟糕，但我非常期待下一個篇章大家會怎麼做出回應。」暗夜愈是洶湧愈是要砥礪前行，如同她深深相信著，當刻的愁黯只會促使未來的世代淬煉出更強而有力的答案，只要相信暗夜裡有光，就有了繼續向前的理由。