2012年，是我第一次展開海外探險，前往北美最高峰德納利（Denali），那次的攀登，觸動我內在的價值，第一次看到世界上原來是那麼多人在爬山，而且遇到許多不同樣貌的攀登家。

回想自己成長的過程，一直受到許多老師的照顧指導，國小受原住民文化的洗禮、中學開始正式登山課程的學習。在山林裡我總可以覺得悠然自得，可以在山裡度過颱風或冬季風雪吹襲。我喜愛在山裡獨處，讓黑夜降臨的寂靜，安撫白天奔跑在森林裡的熱情，那是坐在前往夢想的天空中，給予自己的勇氣。

高中畢業後，海外探險便一直是我的夢想。但習於獨立、不希望依賴家人的我，面對現實生活的壓力，第一優先還是先賺錢養自己。好不容易存到錢後，終於可以展開這次很期待中的德納利探險。

然而，那次攀登德納利，因為天候不好，各地的登山者都待在營地裡串門子，聊聊自己攀登的故事：有世界級的技術攀登者、有跟學生們來爬山的教授、有在台灣清大授課的外國人、滑雪加攀登的人、不會講英文而裝備又殘缺不全的外國人、年紀一大把了感覺走到快往生的老人、也有去旁邊爬冰壁技術路線的。各式各樣的人在山裡齊聚，大家似乎都對那裡很熟一樣，甚至不是只在乎「登頂」這件事。

最讓我印象深刻是，我們跟了一位很厲害的登山家，一起去附近大家口中的「世界盡頭」之處看看。在「世界盡頭」，大家一起在那邊自彈自唱的拿起登山杖跟冰斧，想像自己是U2合唱團唱起〈Beautiful Day〉；一起聽著《灌籃高手》的片尾曲〈直到世界的盡頭〉，就這樣自在享受山的步調。這與台灣傳統登山風格不太一樣的氛圍，卻跟我從小在山林裡玩耍的感覺很像。

在德納利攀登期間，遇上了兩次誇張的暴風雪，毫無預警地瞬間來襲。其中一次，是在前往第四營的路上（Windy corner)，剛休息完後，把前一次來做高度適應時預先埋此的糧食挖出來帶著繼續推進，才剛上了雪坡面，原本的好天氣瞬息萬變籠罩在大霧中，沒多久就下起了大風雪。我們戴在臉上的太陽眼鏡都快被暴風雪刮到看不見，我從繩隊的最尾端和最前端的好友交換位子、由我來開路，在能見度不到5公尺的風雪吹襲下，短暫的看到前方有一小點紅點，但一下子就又消失了。

對我來說，當時情況充滿不確定，到底要不要相信自己呢？這時後方傳來了當地的攀登者不斷大喊，這位喊聲的老兄每年都會來到這裡，對這座山非常熟悉，但他對我們大喊：「你們走錯方向了，再走就會很危險！」然而，我的直覺判定我們的方向並沒有錯，只是過去沒走過而已。隨即我冷靜下來，覺得千萬不能讓恐懼擔憂左右判斷，要冷靜思考及相信自己，提醒自己躊躇不前反而會陷入危險。靜下來想想，我有些雪地經驗，當下也適應良好，這時很需要帶著隊友們度過危機；而且，我與隊友們互相連在一起，彼此陪伴一起前行。

反而是對我們喊話的那位外國人，是一個人獨行，風險更大。於是我請隊友跟這位外國老兄講，請他跟著我們走吧，有需要可以互相幫忙，但如果他不相信我們走的路，也只能各自負責。說完，我繼續拖著隊友奮戰，以非常專注的情緒，終於在風雪中短暫看到若隱若現的小紅點路標。暴風雪吹了兩個小時後逐漸轉晴，我們來到了一個平緩地形，度過可怕的時光。

那一刻，我們整隊都非常振奮與激動，能在那麼危急的情況下，平安克服恐懼。後來選擇跟著我們走的那位外國老兄，也向前來跟我說感謝，認為我是有判斷能力的領隊，也還好有我們在，不然他一定無法安全離開。那回經驗讓我深刻感受到，生存能力及面對困境的考驗如此重要，那不是對於攀登技巧、而是對自我成長及學習的助益。

台灣四面環海，我們土地擁有著7成的山林與丘地，比世界上許多國家都適合發展戶外。但有著多豐富自然生態與探索資源的台灣，卻在體制限制下少有遠觀的想法，難以培養出有延續性的探險，或鼓勵探險家發展的機會，甚至是有膽識的人！

我常反思，對台灣登山教育而言對於我這樣的登山者的想像是什麼？我目前僅登頂過5座無氧8,000公尺的高山，有一些探險生命趣事，這究竟是出於我的個人特質形成了單獨的個案？還是幸運的在成長中很多人幫助下影響而成的呢？

我想是兩種都有，就我的成長經驗裡感受到的，我們如能建立一個有系統的學習機會跟給予創造探險的勇氣，那就會開始不一樣了。

就以我在全人中學負責全校登山活動的規畫為例，設定全校大約70人要進入山林，往往因為無法所有人都能申請到同一個山屋，要分散申請、才能同一時間進入山裡；而到山上每個人的狀況都有差異，適應上也有很多變化，可能會迫降山裡而搭起帳篷，或滯留山屋、向其他山友徵詢床位。國家公園會認為，已有專案申請的管道，規劃了登山教育活動的需求，但事實上是，每個山屋的床位營地不同及有一定額度的限制，還有許多限制的申請規定。

這類的事件總是引發正反兩派意見爭論，在「對與錯」的評斷下拔河，有人認為怎麼可以讓孩子陷入危險、亂申請入山；有人質疑刻意計劃搭帳篷、讓孩子學習鑽漏洞⋯⋯本來動機是出自向大自然學習的旅程，卻落入到認知界線和生活規則下的爭奪戰而失去焦點，成為只停留在批判裡的探險活動。

台灣山屋問題究竟是受限於什麼地方呢？如果是山的總量管制沒問題，可能是山屋承載不夠。再往深處一點來說，住山屋的必要及養成的習慣也值得思考，我們希望教育孩子可以自主，卻又需要仰賴山屋帶來的舒適感，忽略山屋其實只是短暫的休息及公共財。

如果我們台灣真的想做登山教育，甚至希望下一代能更好，那麼是希望他們能夠從自然中培養出獨立自主、有判斷力，具有自己背帳篷及食物裝備的能力？還是只是想提供有「攻頂證明」、但舒適安逸的大自然呢？背後的想法是陪伴、監控、還是能推一把力去進一步認識大自然的存在？

先不論人跟山學習的部分，就單是山林環境，我們沒有給予下一代太多的可能性，沒有規劃給予登山教育的場域及開放能做登山教育時段的想法，最終只能跟大家一樣搶著山屋床位，造成各種不同的意見爭執，這是可以第一步去改善的空間。

如果進入山林，對於探險的認知總是跟安全界線在拉扯，沒有共同目標、沒有對未來遠景的登山探險教育培育，那只是各說各話。

對於大自然塑造的標準，我們能有什麼想像？能來去自如的攀登、不斷的探險、走向充滿創意跟好奇路上，或上述提到能獨立自主及思考判斷能力，這樣是否更可以自在的享受大自然、並為自己行為負責。

這些年台灣登山不斷受到討論的事情，始終都在「降低山難事件」、「在大自然裡取得能量」、「學習與自然共存」、「打造一個會探險的國家」打轉，但這四樣想法其實是一個道路，從中看到台灣的登山價值觀很局限。

如果要有創造能力、企圖心及創意，必須仰賴成長過程中的探險及冒險膽識，沒有建立有系統性的學習，這是台灣卡關的一大部分，但我相信還是有潛力去成長，也是未來應該走的方向。我們應從教育先著手：

台灣很多地方和規範，都把人給框住，這是我不斷在跟體制對抗的。我曾帶了一名學生上雪山，完成了他6年前許下諾言的夢想故事，更讓我看見了，打開框架後，孩子無限的能量。

我在學校時，曾看到一個國一學生在練習騎腳踏車，在廣場上跌跌撞撞的，感覺協調力不足，像是剛開始學騎腳踏車。往後只要看著這學生騎車，總在一旁替他擔心起來，也常聽到他哪裡又受傷了。同一時期學習的同學都已經超越他許多，但不放棄的他，認真面對和加強自己的弱項，也在教練們細心指導下調整學習步調，小心又謹慎的練習了一段時間後，我發現他已經上手了、能騎車前進，也看到他很開心知道自己有進步的能力。一年年後，他居然從一般的腳踏車進入專業級的攀岩技術腳踏車及越野腳踏車。

一回，我找到機會與他分享一個技術攀登車的影片，影片裡外國人騎著車在馬路上，跳過圍牆，停留在欄杆上，甚至跳上電話亭，翹著單輪一直騎。一下子打開了這個學生的視野，原來騎車可以那麼厲害跟神奇，怎麼辦到的呢？

就像我們看到足球員梅西認真盤球，或看到網球天王費德勒的反拍撃球一樣，我們看的是他們身體在一種最自然的重心平衡，肌肉的收縮延展，看著專注的眼神，而散發對於自己喜愛的運動熱情笑容；進而被吸引、發出讚嘆，那就是力與美的結合。

台灣教育正少了這個部分，去欣賞及想像運動的美感，這需要花時間不斷努力及培養。我跟這個學生說，你看影片裡那位傢伙，很開心地玩，希望你能這樣，好好練習吧，等你高中畢業時，我帶你去雪山山頂騎腳踏車下來！

6年間，他真的不斷努力及熱愛這項運動，在教練指導下，從常常破皮擦傷，到逐漸能夠把玩腳踏車，玩著玩著，是時候讓我們踏上雪山的旅行了。當把腳踏車真正背上肩膀，身旁冰晶結霜的杜鵑樹，我們在清晨的山頂上，看著遠方的日出，把這些年來努力的情緒宣洩出來，踏上踏板去邁向夢想，騎下雪山步道，越過破碎的頁岩，穿梭在黑森林裡，滑過松針林的胎印，留下深刻的夢想，一直到平安回到登山口，收拾著腳踏車，我開著車送大家回家，路上來幫忙的學生們都異常感動，因為我們一起做到了：一個夢想、一種野性，一種成長、一種堅持！

人們都想要成為有故事的人，而引爆心中澎湃的熔岩，往往就藏在大自然的山水中。