「台灣登山隊速度很慢，穿著也非常怪異，拖累了『冒險顧問』及『山痴』兩隊的速度⋯⋯」被改拍成電影《聖母峰》的《聖母峰之死》（Into Thin Air）一書中，呈現1996年5月那場嚴重暴風雪、導致15名登山客喪生的世紀山難，作者強．克拉庫爾（Jon Krakauer）即為當年山難倖存者。但其文中對台灣登山隊，有負面描述。

那年，台灣13人登山隊中，陳玉男失足墜落不幸身亡，獨自登頂的高銘和在零下60度的暴風雪裡撐過一晚後下山，但因而嚴重凍傷失去壞死的手指、腳趾與鼻子，他也把經歷撰寫成《九死一生》，並曾反駁克拉庫爾對台灣隊的指控。然而，這次舉世矚目的山難發生後，很長時間，台灣登山者在國際上形象受損。

17

「這支隊伍，就像是美國NBA職業籃球聯盟選出的菁英明星隊。」台灣第一位無氧無協作成功登上8千公尺大山、世界第六高峰尼泊爾卓奧友峰（Cho Oyu，高8,201公尺）的伍玉龍，是七頂峰計畫的成員，也是隊中經驗最豐富的老大哥，他如此描述當年「七頂峰成員」。

七頂峰是指世界上七大洲的最高峰，2007年登山家郭與鎮成為台灣第一個完攀者。2009年歐都納七頂峰計畫，是台灣首支以團體名義攀完七頂峰的隊伍，當年隊中成員包括：1990年代台灣海外攀登先驅伍玉龍、1995年以24歲創下台灣最年輕登頂聖母峰（藏文為「珠穆朗瑪峰」，後簡稱珠峰）的江秀真、三鐵國家代表隊選手陳仲仁、爬完中亞3座7千公尺高山的黃博政、在美國學習冰攀的黃致豪、攀岩教練謝穎泝。

這個計畫能夠成功，不只是一時之選的登山團隊技能和意志，對台灣而言，它更重要的意義是，這個團隊工程還帶動了台灣高山生理監測的運動科學、登山教育發展的提升。計畫過程中，不僅吳夏雄、梁明本、黃德雄、黃一元等多位1990年代爬過珠峰、海外攀登的岳界前輩戮力相陪，擔任顧問提供遠征經驗；學界也投入最新科技支持，台灣大學大氣科學系團隊回報氣象，台北榮總、陽明大學、工研院與醫療器材公司組成專家團隊，協助研判隊員的心跳、呼吸等生理指標是否健康。黃致豪在珠峰第三營即時傳輸生理資訊，也創下世界最高紀錄。

最難艱的一關，更是如何讓極具「個人化」意義及目的的登山，化為「團體性」的目標？調和鼎鼐、協調折衝的專案經理和領隊，是能夠化零為整的關鍵。

連志展，正是那個幕後指揮者。

「當時爬完七頂峰者全球不到百人，台灣還沒有人完攀過，」連志展認為，其實七頂峰難度不高，而台灣在1990年代連續幾次登頂珠峰後，海外攀登風氣間歇，因此希望藉由此計畫，帶動台灣人冒險精神。

七頂峰團隊顧問、中華民國山岳協會前理事長何中達便說，領隊很不好當，除了必須有實務經驗，還要善於溝通，了解每個隊員優缺點，push被動的隊員往前，拉住衝動的隊員，瞻前顧後，「就像管理一個企業。」

比起完成七頂峰計畫、成功攀上世界第一高峰珠峰的伍玉龍、江秀真、黃致豪，以及加入「全球14座八千米巨峰探險計畫」、現正計畫挑戰世界第二高峰K2的呂宗翰、張元植，連志展的名字很少在媒體前被提及。

46歲的他，就讀政治大學期間開始接觸爬山，曾在婚禮前與女友花了30多天完成中央山脈縱走，笑稱自己就讀「登山系」，畢業後當過電視台登山節目企畫，現在選擇在宜蘭以友善農法種稻，自給自足。個性低調、不愛強出頭的他，正如登山領隊、基地營經理最需要的特質。

隊員專注地將視線投向巨峰，守在基地營裡的連志展，往往面對的是柴米油鹽醬醋茶，甚至如「贊助商logo要不要露出來」、「氧氣瓶要買幾瓶」⋯⋯到訓練計畫、調解隊員爭執、山難救援政策，各種細瑣雜務就是他的日常。

七頂峰隊員黃致豪曾在2010年連志展著作《勇氣，在山盡頭：全球七頂峰攀登紀實》推薦序中寫道 ，連志展在陣中總是扮黑臉，光為了氧氣瓶問題就和嚮導公司吵了不下3次，而他自己則是扮白臉，事後再和嚮導公司喝茶。

2013年，連志展帶隊前往世界第十三高峰、8,035公尺高的迦舒布魯二峰（Gasherbrum II），呂忠翰與黃文辰登頂成功後，黃文辰卻不小心滑落到7,700公尺，呂忠翰不離不棄守在受傷的黃文辰身邊，獲救機率是一場和時間的拔河，呂忠翰也知道，自己不可能撐得太久；此時，在7,000多公尺高第三基地營的連志展，頂著零下2、30度C低溫衝出帳篷，拜託隔壁的韓國隊救援。

但韓國隊一旦前往救援，就得放棄自己的攻頂計畫，連志展千拜託、萬拜託，以及台灣登山前輩和韓國山岳界建立的好交情，終於獲得韓國隊允諾救援，順利在凌晨3點救抵達呂忠翰和黃文辰待援處，而凌晨3點，也正是呂忠翰當下自己設定的待援底線，一旦還沒有救援隊到，他也不得不先放下黃文辰，獨自下山求助。事後，連志展和隊員還特別飛到韓國致謝。

除了關鍵救援時刻，更多時間是隊員間的信任及衝突的凝聚和化解。《勇氣，在山盡頭——全球七頂峰攀登紀實》書中，引用隊員email忠實呈現成員間彼此因攀登方式，及成功安全登頂的矛盾，出現信頼基礎的動搖。

攀爬南美第一高峰阿空加瓜峰（Aconcagua）時，黃致豪認為應該多一點冒險精神，自立不請協作揹行李；但江秀真認為應謹慎為上；陳仲仁又希望考量贊助商立場，以安全、登頂為要務。每個人心裡，都有自己的一套登山原則。

最後因行程、簽證延期，人在美國的黃致豪獨自前往，登頂阿空加瓜峰；其餘幾人也因各自攀登習慣不同，各自分離，第一次攀爬時險些全軍覆沒，僅黃致豪獨攀成功。最後整個團隊竟分成4個隊伍攀爬，從團隊變成「各自獨攀」。

連志展在書中寫道，許多人對一個登山團隊最刻板的想像便是「合作」，事實上，每個人的個性有別，本來就會爭吵碰撞。

再和他談及13年前這段經歷，連志展以他一貫緩慢、悠悠的口吻說道，自己的角色就是告訴隊員，贊助商可以提供的經費和界線在哪，由隊員自己判斷如何行動，找出彼此都能接受的攀登方式。「和志同道合的朋友自組爬山，是挑戰自己的能力；和個性不同的隊友攀登，則是挑戰自己的心性。」

伍玉龍形容，由於沒有共同攀登的經驗，因此需要更多的磨合，面對贊助商產品曝光的要求，隊員雖有自己慣用的裝備，但拍照時還是會各退一步，使用贊助商裝備；而隊員間節奏不同，可以的話就各退一步，或者乾脆結成不同繩隊。他稱讚連志展居中協調做得不錯，雖偶有衝突，最終事情仍能圓滿。「這就是一個過程，如果一路上太平順，或許這趟旅程就沒意義了，沒有可以回憶的東西。」

江秀真則說，山上就是一個微型社會，有衝突和摩擦，最重要的是調適心態，例如自己喜歡慢慢走，有些男性隊員則較喜歡衝快，在喜馬拉雅山脈的卓奧友峰訓練時，隊友希望快速攻頂，但她把該次攀登定位在訓練行程，因而選擇保守撤退，回到營地後便協助聯繫、整理營地，學習到很多管理方式，「這也是一種收穫，登山除了攻頂，你要找到其他可以做的事。」

歧見、誤會、分裂中，逐漸凝聚互信和共識，是團隊登山中最可貴的精神。第拿里峰登頂下山時，謝穎泝載滿裝備的雪橇不小心鬆脫，停在一個大冰河裂隙旁邊，黃致豪自告奮勇拿著裂隙探測棒去援救行李，伍玉龍也主動埋雪樁幫忙架設繩索固定，合作無間地拿回裝備。

儘管曾脫口說「不願一起結繩隊」的伍玉龍、江秀真，2009年也一起和黃致豪共同登頂珠峰，他們3人是七頂峰計畫中支撐到挑戰世界第一高峰珠峰的隊員，締造全隊完登的紀錄，為七頂峰計畫寫下完美句點。

各方動員成就了七頂峰紀錄，而這支登山隊留下的資料，也成為下一代投入海外攀登重要的資料庫，帶動台灣海攀快速推進。2010年，登山家王健民僅花費349天就完攀七頂峰，創下當時世界最快紀錄。當年參與七頂峰的隊員，將山上看到的視野帶回台灣，如今也成為台灣最堅實的高山教育種籽。

2010年到2016年，連志展緊接著和歐都納展開「全球14座八千米巨峰探險計畫」，2013年則推出親民版的「八千米同學會」，請來定居美國的台灣知名攀岩家易思婷，扎扎實實地拉到東北角戶外岩場龍洞教攀登基礎；每年冬天親自帶隊到四川雙橋溝，學習冰攀技術，最後目標是到海外挑戰5,000多公尺高山。

連志展說，早期網路不發達，要獲取海外攀登資訊，只能聽前輩口耳相傳，甚至親自打電話到西藏登山協會探聽。現在資訊流通了，越來越多年輕人想出去探險，但國內仍少見系統性的學習課程，只有單次的雪訓、冰攀訓練，許多人只會跟著嚮導或其他國家架好的繩索攀爬，失去海外攀登的冒險精神，同學會便是希望幫有志於此的台灣人打好基礎。「我們在做很笨、別人看不見，但很重要的事。」

江秀真對此感概最深，「1995年我爬完珠峰，想繼續精進，卻發現台灣沒有地方讓我學，只能跑去日本、阿拉斯加登山學校。」2007年她在阿空加瓜山時遇到的那場暴風雪，讓她經歷在零下30度C受困兩天兩夜的生死關頭，當下她便向老天爺祈禱，若能活著回來，會奉獻所學投入登山教育。

幸運脫困後，江秀真立下20年計畫，創辦台灣第一所登山學校，為此還去進修成人教育。

她規劃，初期可能會成立訓練基地，逐漸走向體制內學校，預計落腳中部，課程包含攀岩、登山、溯溪、飛行傘、氣候等等登山科學，以及環境教育、人文素養、搜救、管理、外語課程。「我希望全方位培養登山人才，將來這些人可以成為嚮導、搜救員、巡山員等等，也可以和國外交流，將更多經驗帶回台灣，」她的藍圖無比清晰。

然而，除了技術，連志展總覺得台灣的登山者似乎還少了些什麼，「可能是視野吧，那是一種看待山的態度，例如只是保守的爬傳統路線，少了探險、創新的精神。」

他認為這和台灣的教育風氣偏向保守有關。早在2003年，他便和朋友開設「輔導員」訓練課程，培養野地教育師資，這兩年則進一步將課程更系統化，讓輔導員實際引領國中生上山，在艱困的環境中學習克服障礙。

連志展的課堂從來沒有標準答案，他會叫學員印下等高線地圖，指定集合地點，接著就放生。學員只能看著被尖刺黃藤淹沒的山傻眼大叫：「這哪裡有路徑？」

4月中的一個週末，連志展帶著學員到宜蘭中嶺池山區訓練，前一晚他們才遭大雨襲擊，淋得全身濕，隔天一早又被指定要沿著雜草叢生的路徑，上到中嶺池集合。

學員穿著前一天就被雨水浸濕的鞋子，踩下泥巴坑瞬間發出「噗嗤」聲，每個人的褲腳、屁股都沾上黃泥，滑倒、踩空、被黃藤刺，找路找了30分鐘、1小時，最後各隊紛紛因找不到路原地折返。

但所有學員臉上都看不出失望神情，一位學員興奮地分享終於看懂等高線圖的喜悅：「這是我生命中第一次要自己找路，以往的生活太方便，上網就能找到資訊，在山上靠自己找路，反而勾起一種本能，一種冒險的渴望。」

協助無數人邁向巨峰，連志展卻連一座8千公尺都沒登頂過，難道不渴望嗎？他坦率地說，看到山在那裡，當然想爬啊，但是每個人有每個人的角色，現在光是帶課程就忙不過來，「機會就留給更多年輕人吧。」

許多和連志展一起爬過山的人，都說他身上有股沉穩的氣息，彷彿什麼事都難不倒，和他爬山很安心。

2012年的TEDxTaipei演講上，連志展曾自述，爬山不是要去送死，而是發現我們為什麼要活著。「在惡劣環境中，更有機會面對自己心中在想什麼，清楚看見生命的力量。在一個很難存活的地方活下來，然後你可以活得更好、更有勇氣，做一個真正的人。」