「其實大家生活中也會冒險，多少人平常不走斑馬線？」正在海拔8,485公尺、世界第五高峰馬卡魯峰（Makalu）進行高度訓練的呂忠翰和張元植，行前接受《報導者》專訪時如此說道，「我們做好了準備後，爬這種山，其實比平常闖紅燈還安全，」呂忠翰補了一句。

世界頂尖冒險家都不是心臟大顆、而是比任何人都仔細小心，務實、負責是偉大冒險者的前提。今年奧斯卡最佳紀錄片《赤手登峰》（Free Solo），便記錄下無繩攀岩者艾力克斯・霍諾德（Alex Honnold）不靠繩索、以3小時56分締造徒手獨攀美國915公尺「酋長岩」（El Capitan）的世界紀錄。

鏡頭外，觀眾看得手汗、腳汗直流。艾力克斯熱衷的無繩攀岩曾遭受「招搖炫技」的質疑，但他認為，無繩獨攀是攀岩運動最純粹的表現。而他的挑戰並非建立在「無懼」，而是「認真」。他足足花了9年時間做準備，9年來，用繩索攀爬酋長岩超過50次，把每一塊岩石摸透、甚至把鬆動的岩塊搬移，才完成這項驚人的紀錄，把人類探險精神推向另一層高度。

「人類文明就是建立在恐懼之後的嚮往，」社會文化觀察家、自己也熱愛登山的詹偉雄如此解析，人為了跨越恐懼，去做各種準備，才使文明得以進步，「冒險是人們生存的理由，讓人每天都活得跟前一天不同。」

冒險教育，卻是台灣社會和華人文化中，最缺乏的一塊。

36歲的呂忠翰和31歲的張元植，兩人都就讀台灣第一所體制外中學「全人實驗高級中學」，這所採混齡教學、每年都要攀登一座高山的學校，啟動了他們心底那塊探向未知、親近自然的按鈕。走進山林到攀爬高峰，成為「不必立志」卻理所當然的事。

「每個人都應該喜歡山、海，因為我們就是來自大自然啊。」小時候臉長得跟蘋果一樣紅潤飽滿、被阿公喚「令果」（「蘋果」台語發音）而有「果果」綽號的呂忠翰，在彰化鹿港鄉間被阿公、阿嬤帶大。野生野長、探尋自然的因子很早就被啟發，「從小每天不是爬樹、玩泥巴，就是抓魚抓蝦，從不覺得什麼地方是『野外』。」野外，就是他的室內。

每當有人問呂忠翰：「為什麼要爬山？」他就想反問：「為什麼不呢？」他認為，現在的教育體制把大自然剔掉了，讓人們忘了在山裡其實是很正常的事。

比起呂忠翰天生自然，張元植算是後天喚醒。標準「城巿孩子」的張元植，小學念的是私立薇閣國小，他總是不理解為何老師一直命令、要學生服從，所幸他有位開明的媽媽，把他送到苗栗的全人實驗中學，成為了呂忠翰的學弟，他的人生從此海闊天空。

全人中學的學生，不只每年都要攀登一座高山，甚至可由學生自己擔任幹部主導、策劃行程。呂忠翰與張元植默契十足，曾策劃過雪山、嘉明湖、大小霸（大霸尖山與小霸尖山）等登山路線，從撰寫企畫書、訓練課程、找裝備、醫療計畫、交通，都不假手他人。

頭一次爬台灣第二高峰雪山，張元植發現自己比同學爬得快，也沒有出現高山症，非常悠遊自得地享受山上風景。禁錮的靈魂得到解放，他從此不可自拔地邁向山林。

當時，長年推動登山教育的歐陽台生是全人中學的老師，曾赴海外攀登的他，帶回許多國外攀登資訊，影響了張元植和呂忠翰。世界何其大、有多少山對他們發出召喚！張元植高三時，便和同學自行籌劃，攀登美洲第一高峰、6,961公尺的阿空加瓜峰（Aconcagua），全程自己寫計畫書找贊助、拿箱子上街募款，也創下全台灣最年輕登頂的紀錄。

許多國家和登山者在8千公尺大山插旗，展現國力或自我成就；但對呂忠翰與張元植來說，台灣有6成是森林，「山更像是朋友，爬山就像是與朋友聊天。」這是本性所趨，稀鬆平常到不需要多加解釋。

因為對於他們來說，山連動的，是最純稚開心的記憶。提起來，兩人笑得像個孩子般地說：「（中學）那時候，我們爬山行程都很『混』，別人爬4天，我們硬待了5天，和老師、同學在山上滑草、泡溫泉、找鹿角、放空⋯⋯真的很好玩，爬山好玩最重要！」

山的迷人和偉大，雖然不盡然在高度，但和所有運動從事者一樣，從業餘邁向職業，難度、企圖和追尋，自然會隨著技術、能力同步進擊。

張元植提到，曾在海拔7200公尺發生輕微高山症，第一次體會到身體不受控的感覺，「身體很慢，無法隨心所欲行動，頭腦不太清楚，就像喝醉一樣。」雖然休息過後就調整回來，但這也讓他往後更注意爬高山前的高度適應，寧可慢慢來、也絕不躁進送命。「我還想爬很多座山，」他說。

職業登山家，在台灣尚未打開想像、開創出被認定「職業別」或「運動領域」的空間。但目前在全人中學當老師、在嘉明湖山屋工作的呂忠翰和張元植，心底已這樣認定自己的人生志向：學校和山屋工作是「斜槓」，登山家才是自己的人生「正職」。

就像每個專業領域者，都希望透過工作的提升開拓自我實踐，呂忠翰和張元植的登山路，也與早年台灣登山前輩走的路徑不同，他們不走團隊登山攻頂的路線、並且以「無氧登山」為目標。

在平地，空氣含量有21%是氧氣，但超過7千公尺後，氧氣只剩三分之一，缺氧會使人血液循環變慢、反應遲鈍，甚至每走一步就要停下來喘10分鐘。許多攀登8千公尺高山的人會購買氧氣瓶，邊走邊吸，攀登珠峰者，有9成都是有氧攀登。

在這麼極限的環境，使用氧氣瓶並不是丟臉的事，卻讓兩人有點「偷吃步」的感覺。因為在全人中學時，他們接受的觀念就是「什麼都自己來」，遇到問題努力解決，「和大自然公平地競爭。」

「無氧攀登對我來說，是更純粹地爬山，」呂忠翰形容，無氧攀登讓他更明白自己的身體極限，但也不是為了無氧選擇冒險，「而是非到最後時刻，不會用氧氣。」

2018年7月，呂忠翰克服了大風雪，以無氧方式，登上世界第九高峰南迦帕巴（Nanga Parbat）。南迦帕巴有「殺人峰」名號，多段冰雪岩混合的陡峭地形，技術要求高，瞬間讓他有種「過關」的感受，他心裡開始釀出登山者最高的夢想──去挑戰K2吧！

提到8千公尺高山，大家直覺想到的是8,848公尺的世界第一高峰珠峰，但是，在職業登山界，K2更是如神一般存在的最高聖殿。

為何是「聖殿」？從它的名字即可窺知。1856年，英國測量人員用K1至K5命名喀喇崑崙山脈和喜馬拉雅山脈附近5座山峰，其他山後來都改用當地民族原生名字，只有K2因太過偏遠，找不到任何原生地名，而以測量代號「K2」之名沿用至今，更凸顯其冷峻、難以親近的形象。珠峰迄今被攻頂的次數超過8,000次，K2只有306次。

全球14座8千公尺高山，8,611公尺的K2是世界第二高，卻是迄今唯一無人成功冬天登頂的巨峰。它的高度是玉山的2倍，死亡率則是珠峰5倍，被公認為8千公尺巨峰中最難爬的山。

台灣登山者曾在2000年，和中國合組隊伍試圖挑戰K2，但僅止於第二營地，此後再也沒有台灣人挑戰K2。呂忠翰與張元植預計今年（2019）6月遠征，是19年來台灣第二支前進K2的登山隊伍，不論成功與否，都將寫下新頁。

「爬完南迦帕巴後，我似乎可以想像站在K2山頂上的感覺。」儘管締造了無數台灣登山紀錄，呂忠翰每一次出擊，都步步為營。他認為南迦帕巴峰難度不亞於K2，這個成功的經驗，讓他有了把握，才敢於瞄向另一座山峰。

「K2是每個登山家的夢想，」提起K2，呂忠翰就如男孩提起心中女神一般，仰慕之情難以自禁，這是所有登山家的「夢中情人」。

發現自己好像「做得到」時，呂忠翰沒有猶豫，找上了張元植。「K2超美的呀，山形呈金字塔狀的錐形，幾何構造簡潔又霸氣，有種孤絕的美，我第一次認識就想爬了。」果然，忠翰的知音唯元植，兩人有同樣的嚮往，也有同樣的認知。

張元植和呂忠翰分別在2011年攀登哥德溫奧斯騰冰河（Godwind-Austen Glacier）與2013年迦舒布魯二峰時，第一次親眼遠眺到「K2本尊」。當時既為之傾倒、但心底也明白，自己的技術遠遠不足以匹配，連攀爬的念頭都不敢有。隨著經驗和技術精進、看到其他人登頂影像後，他們開始可以想像，如果是自己在這個路段會怎麼爬。當K2的輪廓越來越清楚，起身圓夢的時刻也就到了。

正如艾力克斯挑戰酋長岩前，50次的反覆練習，兩人反覆透過各種資訊，把K2每條路線摸清楚。長年來、日復一日的訓練，他們每週至少兩次跑山、攀岩、溯溪，呂忠翰去年起，更到專業運動中心接受個人化訓練，嘗試以科學方式精準鍛鍊肌群，「夢想不是靠熱情去達成的，」他們徹頭徹尾實踐這樣的領悟。

最近半年，他們進入最後訓練和籌畫，4月先至第五高峰馬卡魯峰做高度適應，預計5月底返台；6月14日將出發前往K2，順利的話7月可攻頂。

專業訓練，他們可以自我設定和執行，但海外攀登計畫最大的難關其實在「資金」。2009年登上珠峰、也是台灣首位無氧攀登世界第六高峰卓奧友峰（Cho Oyu）的伍玉龍，曾是台灣海外攀登的領頭羊，近年已幾近封山，專注在步道、山屋工程營建工作。他受訪時略顯無奈地說：「我還是想爬啊，但我已經快要60歲了，現在只能努力賺錢，存養老金。」

相較日本、韓國，台灣沒有國家支持，企業贊助風氣也不盛，挑戰海外攀登者常常為了找錢傷腦筋。呂忠翰與張元植起初為了省錢，不打算請當地的嚮導雪巴人、挑夫，也不準備氧氣。

但即便以精簡的方式攀爬K2，旅費、裝備、伙食、行政費用等等，每人還是要4、50萬元，兩人只能動用積蓄、找朋友贊助，張元植甚至在自己的Facebook變賣背包、衣服，籌措經費。

一次偶然機會，詹偉雄得知他們的K2計畫，和朋友聯合發起「K2 Project 張元植X呂忠翰八千計畫」，讓兩人能聘請雪巴、預備氧氣筒，降低風險。

許多台灣民眾認為登山客自私，山難時動用直昇機，是為追求個人理想浪費社會資源。詹偉雄這次主動替兩人發起募資，不單純只是想支持2位年輕登山家，更希望他們的行動，能擴散成一次文化運動，「冒險，在台灣是需要被傳播的文化，」他說。

對於公開募資，呂忠翰與張元植坦言有點壓力。他們登山向來低調，一開始不太習慣拋頭露面，但轉念一想，如果能因此讓更多人認識海外攀登，帶動台灣冒險風氣，「那自己賣個臉也沒什麼。」

呂忠翰感嘆，這時代不再教人冒險，「我希望將這些登山過程帶回台灣，例如怎麼和國外隊伍合作、如何訓練、最新的攀登技術，擴大台灣的視野。」

兩人也都有共識，即便募資成功，有錢聘請雪巴，仍會與雪巴一起架繩，掌握可能的風險，「不會把自己的生命交在其他人手上。」張元植強調，預備氧氣，不代表放棄無氧攀登，「因為K2不是一座簡單的山，預備氧氣是為留得青山在。」

至今保持國內最年輕登頂8千公尺紀錄、曾從南北不同路線兩度登上珠峰的台灣登山女傑江秀真，踏上珠峰時只有24歲。看到後輩勇於挑戰，這位女登山家以前輩的經驗替他們打氣，但也不忘叮嚀，「做好心理建設比什麼都重要。 」

「爬8千公尺不是為了征服誰，要征服的是自己，」江秀真形容，登山就像煉金，從石頭開始慢慢煉，比的是耐力和意志力。爬8千公尺高山至少要待上1、2個月，天氣不好是常有的事，必須等待最佳時機，在這之前，得讓自己靜下心來蟄伏，一旦忍不住，就可能付出生命代價。

相較於珠峰坡度緩慢上升，K2一如其名冷峻嚴酷，尤其在最後登頂前400公尺的「瓶頸」（Bottleneck） 路段，坡度達80度，攀登者必須攀爬於狹窄的山溝中，山溝上頭的冰雪聚集成冰塔，一旦融化崩塌，便無處可躲。2008年K2震驚世人的山難即發生於此，17名攻頂者，有11人因上方冰塔崩落而喪生。

山上的生死考驗，兩人都曾目睹體驗：前一天還在營地打招呼的山友，隔天就墜落山壁，天人永隔。這些，更讓兩人每回上山，都不敢輕忽。

2013年，呂忠翰首次挑戰8千公尺高山，與隊友黃文辰成功登頂迦舒布魯二峰，下山途中黃文辰失足滑落300公尺，呂忠翰沿著路徑下切救人時，心中閃過無數個可能：「找得到人嗎？」、「會不會只找到屍體？」、「如果活著的話我要怎麼救他？」

幸好黃文辰只偏離路徑一點點，無線電也滾落不遠，呂忠翰在海拔7,700公尺處發現他時，還有氣息。但下一個難題隨即出現：「我要在這裡陪他嗎？」、「我可以撐多久？」當時他們在8千公尺待了超過10小時，氣溫僅有零下30度C，呂忠翰決定挖個雪洞，先抱著黃文辰避難。

登山的每一個關卡，都是決策的考驗。過於冷血的，只看見攻頂的意義；但不夠冷靜，則有可能會擴大災難。呂忠翰沒有冷血地抛下同伴，他冷靜地開始思考策略，為自己設下停損點：凌晨3點若他們還未獲救，就先獨自下山求援。

時間一分一秒流逝，老天爺彷彿冥冥中聽到他們的祈禱，就在接近凌晨3點時，救援隊趕到，呂忠翰沒有因為救人而送命、黃文辰則因為隊友的不離不棄撿回一條命，僅有手指凍傷截肢。

「登山，是為了下山。」日本作家橫山秀夫下了這樣的註解。

迦舒布魯二峰的經驗，讓呂忠翰爬山的態度更加成熟，「登頂只完成了一半，登山的終點是回到家。」他因而更加謹慎擬定登山計畫，嚴格遵守自己設下的目標、時間，每一次攀登，都做好了最壞的心理準備。

到了現在，每次爬山，呂忠翰都還是會在心裡默默問自己：「行不行啊？」K2作戰即將啟動，呂忠翰也笑笑說：「已經傳提款卡密碼給妹妹了。」（意即做好財產交代。）

「每個人都會死，但你是否夠清楚自己做的決定？」對呂忠翰和張元植來說，他們都和常人一樣「很怕死」，可是他們更怕的是，因此躊躇不前而不敢探向未知、失去冒險的勇氣。就像艾力克斯一樣，「他可能每一步都會死，但也每一步都在前進，」呂忠翰說。