週六專欄【電影不欣賞】
在馬公市區的旅館check in後，我旋即借了機車，直接前進風櫃。風櫃半島位於澎湖本島南端，儘管與馬公港直線相望，但兩地之間隔著海灣，由於沒有船班和跨海橋梁聯繫，必須呈倒C字形沿公路繞行，才能到達風櫃。「20分鐘？很近嘛！」開啟Google Map查詢路程，我輕忽地這麼想。結果騎乘路途上，季風吹拂十分強勁，雙眼幾乎睜不開，苦不堪言。
從縣道204接201，依序行經鎖港、井垵、嵵裡、青灣，兩邊盡是海天一線、視野遼闊的曠野風光，一叢叢仙人掌錯落其間。當接近情人灣，便可從這裡瞭望建築物櫛比鱗次的風櫃聚落。「馬公市風櫃社區」，已經有些年代的地標牌如是寫著。
- 亞細亞とキネマと旅鴉，《風櫃の少年》
- 露天小劇場《尋找電影場景，風櫃來的人 澎湖篇》
《風櫃來的人》以「風櫃東站」的公路局站牌作為開場，緊接一連串蕭瑟冷寂的空景，充斥呼嘯風聲的環境音，簡潔扼要交代地理環境，以及捕捉那些在撞球間打球、百無聊賴的青少年。
熟悉侯導作品的觀眾肯定會注意到，他率先將風櫃入鏡的作品，並非《風櫃來的人》，而是《風兒踢踏踩》（1982）。風櫃是片中香港導演羅仔（陳友飾）拍洗衣粉廣告的地點，情節是一群小朋友點鞭炮炸牛糞的惡作劇，結果怎麼拍，效果都不滿意。此刻羅仔的女友蕭幸慧（鳳飛飛飾）注意到一名乘坐牛車、吹著口琴的失明男子（鍾鎮濤飾），為後續的故事鋪路。影像中出現的雜貨舖、水井、街屋，一年後又在《風櫃來的人》重新登場，只是跟先前熱鬧繽紛的商業題材相比，調性完全不同了。
之所以設計成年輕人從澎湖到高雄謀生的故事，主要為侯導曾在旗津待過半年，以及1980年代台灣經濟成長的時代氛圍驅使。得力於直覺，又融合侯導自身成長經驗，《風櫃來的人》的日常感，散發出一股難以言語的生猛活力，是侯導後來美學日臻成熟的作品裡不易再感受到的，才顯得難能可貴。
我的風櫃散步行程，從風櫃東站站牌展開。午後的風櫃陽光充足，作業漁船停泊海岸歇息，街上行人寥寥可數。除了部分民宅已非舊貌、防波堤加高之外，氛圍還是跟這部40多年前的電影一樣，恍惚時光如昨。站牌一旁，即阿西被潑一身汽水的廁所，如今改建成停放計程車的車庫；再走過去幾步路，就是《風兒踢踏踩》婦人洗衣的水井，不知道這口水井還能夠打水嗎？站牌對面懸掛「郵政代辦處」的雜貨舖，現改建成雙層民宅，倒是西側的街屋仍維持最初模樣，古樸的水泥花格磚，還能見到兩個偌大「囍」字。
穿梭於縱橫交錯的巷弄，周遭散布荒廢多時、斷垣殘壁的古厝。為了適應特殊的地理天候，澎湖人就地取材，利用硓𥑮石和玄武岩當作房舍建材，或堆砌旱田防風牆，形成蜂巢田菜宅。這些牆面堅毅厚實，又能抵禦強力風勢，為昔日澎湖常見的傳統民居型式。
接著去探訪西南邊的小廟和阿清的家。繞進聚落中心，首先映入眼簾的是風櫃溫王殿，供奉溫府王爺。循海堤走到盡頭的鎮南宮，這間土地公廟在《風櫃來的人》裡出現了兩次，一次是阿清與友人在夕陽餘暉中閒談，另一回是阿清獨自坐在廟前沉思。遠方雞籠嶼與鎮南宮映襯的景緻，使我對這個場景留下深刻的印象。
阿清及黃錦和（庹宗華飾）的住家位在鎮南宮以北、朝西漁港方向。路過流水亨通三官廟，出現於眼前的阿清家，已經改建為新式寓房；黃錦和的家也進行翻修，所幸右手邊的硓𥑮石厝還遺留原地，提供影迷尋訪線索。
記得以前參加侯導的座談會，他提及當時夏威夷影展放映《風櫃來的人》時，觀眾目睹黃錦和的嫂嫂殺魚、蒼蠅滿天飛的景象，莫不發出驚嘆之聲，「那時我覺得他們好像有種在看蠻荒之地生活的感覺，但他們一定覺得困惑，《風櫃來的人》怎麼會配著西方世界古典唯美的《四季》呢？」
事實上，《風櫃來的人》的音樂最初由李宗盛和蘇來負責，這點可以在片頭的演職員名單見到蛛絲馬跡，同名主題曲後來也收錄於李宗盛的首張個人專輯中。雖說沿襲搭配流行音樂的商業片模式，但因《風櫃來的人》執導風格的改變，院線賣座不佳，草草下檔。不過楊德昌導演看完後，向侯導提議要幫電影重新配樂，於是，他配上了韋瓦第的《四季》。《四季》時而莊嚴、時而抒情的旋律，適當地反映出這些鄉鎮青年，面對未來茫茫不可知的徬徨情緒。難怪侯導會認為這個版本的《風櫃來的人》，是他的電影配樂啟蒙。
第二天早晨，從馬公循縣道203橫越跨海大橋，來到西嶼內垵。阿清一夥人捲入打架糾紛之後，為了暫時避風頭，郭仔（趙鵬舉飾）提議大家躲到他內垵阿舅留下的空屋子。內垵南漁港位在西嶼南端，儘管處於西嶼西台、西嶼東台等歷史古蹟之間，對比鄰近外垵的熱鬧，顯得靜謐許多。
郭氏宗祠左側空地為郭仔阿舅家的空屋原址。參照影片得知，最早屋子是直望大海的，可惜碼頭擴建和防波堤增高，就此拉遠了我們與海的距離。楊金花（楊麗音飾）工作的廠房，雖然外觀有經翻修，但依稀能夠辨識。阿清等人跳舞逗弄金花，伴隨波打堤岸的浪花，乃《風櫃來的人》的經典鏡頭。我不知道建築物的來歷，於是請教當地從事海產宅配的業者，她說那棟原是小管的加工廠，由於土地產權複雜，荒廢後就這樣閒置多年迄今。
建築物附近有片沙灘，沙質潔白細緻。陣陣湧上來、又退回去的海浪，剎那間，我彷彿看見那些風櫃來的人，在海灘嬉戲、奔跑的身影。
※本文亦刊載於《Fa電影欣賞》第199期
電影從一道光束開始，映照出時代與生命的光輝與陰霾。無論光影或暗影，都讓世界與人產生共震與共鳴。然而，一部電影不只是一則文本，電影內外所含括的，除了自我經驗的投射外，更附帶著社會、文化與歷史的記載軌跡；於是，電影其實不該只是被欣賞，要探究電影之中更深刻的意義，就從「不只是欣賞」電影開始。
本專欄與「全國最悠久的電影雜誌」《Fa電影欣賞》合作，由國家影視聽中心獨家授權刊載，文章以觀點、論述、檔案、歷史、展示為經緯，陳述電影文化及電影史多樣性的探討。
用行動支持報導者
獨立的精神，是自由思想的條件。獨立的媒體，才能守護公共領域，讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境，《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運，不仰賴商業廣告置入，在獨立自主的前提下，穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相，邀請你加入 3 種支持方案，和我們一起推動這場媒體小革命。
