對當代觀眾來說,白克執導的《龍山寺之戀》的情節似乎平淡無奇:六○年代本省人與外省人之間的衝突輕易地迎刃而解、以老套的羅曼史與大團圓比喻族群融合。如果此片還有可觀之處,大概是它先鋒的「雙語」身分,跳脫出當時台灣單語電影的框架,可謂為台灣新電影多語現象拉開了序幕。《龍山寺之戀》的出現並非空前絕後,同時期至少還有《宜室宜家》(1961)與《兩相好》(1962)也使用國台語對話夾雜的呈現手法。許多研究者認為黃猷欽,〈1960年代初香港與台灣電影中的族群對立與和解:《南北和》、《兩相好》與《龍山寺之戀》〉,《南藝學報》第17期,台南:國立台南藝術大學,2018,頁47。
當時這三部片可能都曾受到香港電影的啟發:如1961年國際電影懋業有限公司製作、王天林執導的《南北和》。 《南北和》是「南北」系列電影的第一部,其後還有《南北一家親》(1962)與《南北喜相逢》(1964),後兩部由作家張愛玲編劇。這個系列電影也是描寫不同出生背景的人物之間發生的衝突,以及年輕人跨地域、跨語言的愛情。然而與《龍山寺之戀》不同的是,這幾部香港電影探討的是南北方、國粵語之間的鴻溝。
本文以六○年代港台雙語電影為例,對反映社會群體差異的態度進行對比。除了討論不同區域的族群和語言群體設定的分歧矛盾,也包括探討電影裡混種類型(genre hybridity)的方法,說明《龍山寺之戀》與《南北和》除了一般的「社會大同」說教主題之外,進一步挖掘關於地方身分的另一個面向。
華語電影學的謎語:語言、地域與類型
六○年代的雙語電影相當少見,《龍山寺之戀》的出現提供了電影學者珍貴的分析材料。20世紀中的華語電影若按照語言與地域可分成幾個不同的電影產業,儘管當時多語混雜交流的事實存在於大部分華語區,但是製片公司的目標往往不是用電影來反映現實語言環境,而是要符合市場區隔的需求,因此產生許多類似廈語電影的產業:故事背景設定在香港,銀幕上的市民卻都講閩南話(註)按照電影歷史學家的定義,廈語片大多數是在香港拍的,目標觀眾大部分鎖定台灣與南洋。參見:Jeremy E. Taylor. Rethinking Transnational Chinese Cinemas: The Amoy-dialect Film Industry in Cold War Asia. New York: Routledge, 2011, p. 86.
。跟此情況相比,以上提到的雙語電影更接近當時的多元語言環境,但呈現方法不一定能反映現實,因為語言的用法被戲劇化了,不只是對話裡的措辭或笑話,而且會牽扯到語言背後隱藏的地域性刻板印象演員的地方背景也不意味著一直講流利的方言,王天林拍《南北和》時用現場收音,而來自廣東的丁皓已經習慣了講國語拍電影,所以廣東話的對話偶爾說錯,「一定要NG了」。參見:黃愛玲、盛安琪編,《香港影人口述歷史叢書之四:王天林》,香港:香港電影資料館,2007,頁66。
。 這種「將語言當作文化象徵」的概念跟電影學裡的「類型理論」(genre theory)密不可分。類型(喜劇、恐怖等)是一個分類方式,用形式上的特徵來標定電影之間的連結、觀眾的偏好、製片公司的特長等。當研究華語電影歷史時,會發現不少語言與類型上平行的刻板分別,譬如關於20世紀中葉香港電影的「功夫片是粵語的領域,武俠片是國語片的領域」的概念,這是由於電影產業和文化環境交織而成的,電影類型與語言綜合起來,讓大眾對「粵語功夫片」這個標籤有特別的偏好。
類型分析似乎愈來愈算是台語片研究的主流方式,特別是類型混種的現象,可以用來探究「台語片」的進化與界線,產業與觀眾怎麼處理外面的影響(註)林奎章,《台語片的魅力》,台北:游擊文化,2020,頁431-433。
。譬如,洪國均認為「台語片的整體電影景觀擁有豐富的類型多樣性,最終複雜地體現出,經歷殖民或後殖民時間,來自中國、日本、或其他國家的外來影響,台語片與其跨國淵源之間,切割不清的糾纏關係」(註)洪國均在文章裡分析《黃帝子孫》(1956),白克的另一部作品,「最早的台語電影代表作之一」,跟《龍山寺之戀》一樣面對外省/本省人的題目。
參見:洪國均〈類型與國族的糾葛:台語電影二十年〉,王君琦編,《百變千幻不思議:台語片的混血與轉變》,台北:聯經,2017,頁112。
;而林奎章探討台語片借用外國電影類型的趨勢,用「混種」林奎章,〈1960年代中後期的台語片混種現象:以台語西部片為例〉,王君琦編,《百變千幻不思議:台語片的混血與轉變》,台北:聯經,2017,頁349。
作為理論透鏡,解剖受到外來文化影響的電影行業如何引起「本土意義」的共鳴。 不過,分析華文雙語電影時經常碰到的困境,並非是如何交代外來的影響,而是怎麼剖析本土的多樣性(註)當然不能說本文討論的電影毫無異地文化因素,黃猷欽曾以《龍山寺之戀》與《南北和》裡的電影美術與服裝設計,說明兩種用電影呈現族群議題的途徑。他認為台灣電影裡有更明顯的本土與外來權力結構上的差異,並且提出「一種想像的西方文化與族群,持續地出現在族群認同的建構過程之中 。」
參見:黃猷欽,〈1960年代初香港與臺灣電影中的族群對立與和解:《南北和》、《兩相好》與《龍山寺之戀》〉,《南藝學報》第17期,台南:國立臺南藝術大學,2018,頁47。
。雖然《龍山寺之戀》與《南北和》強調的是不同身分區隔的華人最終的和解,但如果沒有根本的分別,也就沒有樞紐的衝突。語言上一樣會有矛盾,因為使用的都算是「方言」,根據某種政治價值觀偶爾被視為中文(或國語)的「屬語」;儘管彼此費解,卻也證明中文的多元性。兩部電影的挑戰不僅是如何將這些問題戲劇化,更要使它們喜劇化,讓嚴肅的社會衝突變成搞笑片的材料。此時類型的混種變成導演重要的工具,用電影這個媒介的特點來設定不同層面的對照組。 《南北和》與鏡像的對稱
《南北和》這部電影把喜劇當作一面鏡子,表面上兩相對照南北的刻板印象,骨子裡卻是要傳達兩者之間的共同點(註)吳昊曾經用「不協調」的原則來分析《南北和》系列裡面相反的因素有一定的道理,不過忽視對稱性產生別的可能性。
參見:吳昊,〈相逢一家親:管窺張愛玲的喜劇進程〉,藍天雲編,《張愛玲:電懋劇本集三》,香港:香港電影資料館,2010,頁8-11。
。故事的主角是兩名裁縫,一個是講粵語的廣東人(梁醒波飾),一個是講國語的北方人(劉恩甲飾),裁縫店位置比鄰,住所也在隔間,都是單親父親(註)兩個人演「南北」系列所有片的主角,算是他們的公式的一部分。不過,《南北喜相逢》裡的情境比較複雜,最大的不同是梁醒波假扮成年輕朋友的姑媽,來說服劉思甲允許晚輩的跨地域婚姻。
。兩個人都互相歧視對方,但是劉恩甲的大女兒(白露明飾)愛上一個廣東飛行員(張清飾),梁醒波的大女兒(丁皓飾)愛上一個北方商人(雷震飾),這兩名主角後來生意遇上了困難,不得不接受女兒男友的資助,也才接受了女兒選擇的對象。後來主角雙方言和而變成夥伴,一起設立一家叫「南北和」的裁縫店。 從以上情節的介紹可以看出兩個主角基本的並行衝突與進程,兩方對話突出語言差異使對比效果更加明顯:廣東人對北方人也講廣東話,北方人對廣東人也講國語,一來一往形同乒乓比賽。導演王天林選用了兩名具有相似的體型、身形和喜劇風格的演員,並應用戲曲的類型來喜劇化南方跟北方的差別,跟演員的動作與鏡頭的視角綜合時便產生顛覆文化分類的效應。
其中一個經典例子是一場在客廳裡發生的戲:主角兩人背對背坐著看報紙,各自的孩子開收音機,聽西方音樂,而他們同時站起來去關掉收音機。「叮噹叮噹有冇好聽呀?」(叮噹叮噹有什麼好聽的?)梁醒波叫小女兒回去房間睡覺,劉恩甲也給小兒子差不多的命令。孩子們回房後,劉再度轉開收音機聽京劇電台,梁又動手轉成粵劇。劉則斥責梁:「你們廣東人呀,就喜歡聽這最難聽的東西。」他的評論點燃梁的怒火,梁開始高唱粵劇,劉也不遑多讓,開始大聲唱京劇。兩人在客廳裡來回踱步,鏡頭的遠景清楚對照兩人的行動,他們規律地在畫面中間擦肩而過,不久停走而背對背站著、雙臂抱胸引吭高歌,等到房東出來罵他們才作罷。
這場戲表面上諷刺南方與北方文化象徵,但並非普通的戲仿,因為梁醒波有粵劇背景,也拍過不少戲曲片,所以有一點後設仿諷的味道,用一種類型來玩耍另一種(註)參見:余少華編,《「波叔點好法?」香港粵劇巨星梁醒波的表演藝術:中國戲曲節二○一一研討會論文集》, 香港:康樂及文化事務署,2012。
。 王天林在《南北一家親》裡也用類似的技巧,有一場主角之間發生鬧劇拳鬥,梁醒波用廣東英雄黃飛鴻的技巧(也是當時粵語片系列的重名),劉恩甲用北方的太極拳,最終勢均力敵,跌倒在地上廝打。這種同歸於盡的態度讓兩個人之間懸掛的差別愈發荒謬,毫無道理,而由於語言、類型、演員等多重因素有一定程度的平等對待與對稱,電影裡的類別通過進化,彼此愈來愈像,最終不如和解,但一接受教訓就默認否定分別根本的意義。如果戲劇原來的張力解除了,更大的意義何在?按照結尾的詮釋應該是自由愛情跟資本主義。
《龍山寺之戀》的大合奏
《龍山寺之戀》沒有和《南北和》一樣如此明顯的對稱結構。主角是莊雪芳飾演的小芳,一個靠唱歌賣藥的外省女子,要賺錢來扶養生病的父親。她後來遇到兩個男人,一個是本省的電台職員唐亮(龍松飾),另一個是外省的攝影師羅忠(唐菁飾),兩個人競逐小芳的愛情。唐亮的表妹麗華(蘇麗華飾)又使三角戀愛變成畸形的四角關係,一直被這兩個男人當成備胎。到第三幕才發現羅忠原來是唐亮從大陸回來離散多年的哥哥,於是弟弟按照孝悌觀念把小芳「讓給」哥哥。
情節推進速度時快時慢,雖然是喜劇片,但並非每一個場面都有「笑果」,特別是最後外省人與本省人和解時說教性質的對話。至於台語與國語對話的分配,不像《南北和》那麼平均,甚至有些角色(例如唐亮或開頭跟戽斗講話的老頭)按照場所或對方的背景變換使用語言是家常便飯。倘若把《龍山寺之戀》講台語與國語的部分各拉出來變成兩部電影,國語的內容像是個浪漫的樂曲片,而台語的部分則是家庭鬧劇片,把兩個部分結合起來時就變成類型大合奏,其中讓人印象更深刻的是各種類型內行的出現。
尤其是莊雪芳,本來是一個從東南亞來香港拍廈語樂曲電影的明星,在《龍山寺之戀》中使用標準國語,打破觀眾的預期,也像在電影裡會兩種語言、來自福建的阿伯,模糊了「外省人」跟「本省人」在電影裡的代表習慣。如果當時的觀眾沒有聽聲音,僅看到電影中間莊雪芳夢幻的歌舞,也許很難推測這是什麼語言或什麼地方的電影。
從台語片世界來的矮仔財與楊月帆把鬧劇風格帶入此片,片中他們飾演唐亮的父母,乍看之下很嚴肅,可是後來發現矮仔財飾演的爸爸很愛偷懶,甚至會用假裝入睡逃避家裡衝突,而妻子不擇手段叫他醒來,最後動粗。因為他們兩個演員在不少別的台語片裡被當作類似林奎章所說的「喜劇喘息」(comic relief)的角色,可以說是混種喜劇類型的代表人物林奎章,《台語片的魅力》,台北:游擊文化,2020,頁431-433。
。雖然他們在《龍山寺之戀》裡搞笑場面與嚴肅對話之間的對照很刻意,但是電影裡類型與場面調度綜合起來卻產生合奏的效果。 尾聲:歷史、家鄉、與歸屬感
跟《南北和》不一樣的是,《龍山寺之戀》更直接強調「地方」的重要性,除了對話的內容與本地外景的引用之外,電影名字還作為比喻,按照老頭最開始的解釋,代表台灣外省人與本省人都有歸屬感。電影在後設層面主張類似的教訓,因為各地與各類型的電影人才有份,各展其長。其次,因為沒有對稱的機制,《龍山寺之戀》沒有相反對消的矛盾,比較堅持多元社會,好像反應六○年代外省人的盼望與下意識狀況,反攻大陸的可能性愈來愈低,雖然接受在台灣未來,亦不要放棄從家鄉的文化紐帶(註)關於六○年代外省人的心理與身分認同變化,參見:Dominic Meng-Hsuan Yang. The Great Exodus from China: Trauma, Memory, and Identity in Modern Taiwan. Cambridge: Cambridge University Press, 2020, pp. 127-167。
。 《南北和》對香港作為地方的態度比較含混,在攝影方面毫無外景,情節方面則把「南方」與「北方」當作索引指標,等於刻板文化特性而已。但是因為有對稱機制,和解方式之一就是換二元價值。因此當後代討論同居時,南方女子說以後會跟北方男子吃北方菜,而北方女子則跟她說對方相反的意思。這種文化同化現象不是按照地點發生的,也許是緣於性別角色產生的,本土意識的缺席並不奇怪。因為當時香港還是英國的殖民地,剛來的移民的社會地位風雨飄搖,一直要等到動盪的六○年代末之後才看見當代「香港人」身分認同的萌芽(註)參見:Poshek Fu. “The 1960s: Modernity Youth Culture, and Hong Kong Cantonese Cinema.” Poshek Fu and David Desser eds. The Cinema of Hong Kong: History, Arts, Identity. Cambridge: Cambridge University Press, 2000, p. 71-89。
。 有「香港人」的身分認同之後,電影裡跟大陸人的對照更加偏頗,特別是八○年代所謂的「阿燦」定型,充滿共產口號的國語或「唔鹹唔淡」的粵語為他經典標誌之一(註)澄雨,〈不速之客:八十年代香港電影的大陸來客形象初探〉,《香港電影的中國脈絡:第十四屆香港國際電影節》,香港:香港市政局,1990,頁95-97。
。不過20世紀末香港與台灣的另一個趨勢是非華語語言更頻繁的出現,特別是日語與英語,於此探討殖民歷史與全球化反映出華語電影的新篇章。 ※本文亦刊載於《Fa電影欣賞》第193期
【電影不欣賞】專欄介紹
電影從一道光束開始,映照出時代與生命的光輝與陰霾。無論光影或暗影,都讓世界與人產生共震與共鳴。然而,一部電影不只是一則文本,電影內外所含括的,除了自我經驗的投射外,更附帶著社會、文化與歷史的記載軌跡;於是,電影其實不該只是被欣賞,要探究電影之中更深刻的意義,就從「不只是欣賞」電影開始。
本專欄與「全國最悠久的電影雜誌」《Fa電影欣賞》合作,由國家影視聽中心獨家授權刊載,文章以觀點、論述、檔案、歷史、展示為經緯,陳述電影文化及電影史多樣性的探討。