我整個國小年代，適逢國家風雨飄搖得厲害：二年級就遇到蔣介石過世，六年級則以台美斷交做終；再算長一點，幼稚園時被趕出聯合國，國中一年級發生美麗島事件。回想起來，整個童年時期過得實在驚險，渾然不知五年級國語課本裡，「偉大的中華」正在一路落衰。

蔣過世，第一次感覺到什麼是天昏地暗，因為連電視都變黑白的。整個學校如喪考妣，又是靈堂，又是全員黑紗；高雄市政府規定，各級學校所有學生都要輪番到西子灣蔣公行館哀悼，公車處就一車一車把小孩往哈瑪星隧道口送。隧道裡那擠滿人頭的烏漆抹黑，夾雜著小學生打鬧被老師嚴厲喝叱的聲音，遂成為我對西子灣的第一印象。

所以，長大後看到北韓的影片，其實我都笑不太出來，因為台灣以前就是這樣。

六年級的台美斷交，印象就多了。親痛仇快啊，同仇敵愾啊，風雨信心啊，莊敬自強啊，街頭巷尾倒背如流。電視新聞裡，或抗議美國特使、或捐款購機、或大學生寫大字報、或血書簽名。電視看著，看著，悲憤難當起來。抬頭問我爸：「是按怎阮學校無通簽名？」我爸說那是大學才有大字報牆可以簽。我不爽，救國哪有在分大小學的，就說我要自己做一個愛國簽名牆。

跑去找我正在改作業的老母，要了一疊八開的白報紙，跟我爸借了糨糊，就坐在客廳中央開始一張一張黏貼拼湊。大概是貼成了兩張全開的尺寸，佔滿了客廳的地板，我才滿意地停手。

每晚必來我家泡茶聊天的黃老師，走了進來，問說是怎麼回事，我爸解釋這個猴囝仔在做啥。結果兩個大人，一邊抽菸還一邊煞有介事指導我上面該寫什麼字。最後，我翻了老爸的美術字字典，用超特明體畫出了「鼎金國小自強愛國簽名牆」（之類的）。請當老師的媽媽明天早上幫我一起到學校貼出來。

這海報一做好，套句現在台詞叫做：「刷了很強的存在感」，只感覺跟美國斷交這下就有我的事了，遂一夜難眠。隔天一早，很興奮地把捲成一筒的海報扛在肩上走到學校。同學一見圍上來，又是好奇，又是嘻哈玩鬧。跟媽媽一起把海報貼在我們教室外面的玄關牆上，雖是拼湊而成的百納海報，但是看起來很有成就感。

但是，沒有人簽名。於是，我第一個簽了，其他同學也只是在旁邊看而已。後來，媽媽又走過來，看沒人簽，她就簽下了「吳隆霞」，其他幾位老師也簽了。同學看老師們簽了，就開始一擁而上，爭相簽名（那也是我第一次體會「看高不看低」的人情冷暖）。

每節下課，我們就去看，哇又多了好多簽名，還有人畫愛心，還有人畫國旗，好爽好爽。根據低我兩屆的妹妹回憶，她們班下課時還有相約跑來瞻仰這面愛國牆（可以用瞻仰嗎？），總之，到了中午，整張已經是密密麻麻，高雄市的鼎金國小沒有輸給電視上的台灣大學，大家都非常滿意。

午睡起來，我跟幾個同學又跑出去看。一看，整個傻眼！！幹，海報不見了！！！

嚴格來說，不是海報不見了，是「我的海報」不見了，取而代之的是更為漂亮、更為大幅、更為氣魄的海報牆，上面是校長帶頭簽名，以及全體老師的簽名。同學們看到如此，大聲驚呼，也是一擁而上，開始把剩餘的空白之處補滿。

但是，我的海報咧？

回家路上，我媽才跟我說，好像有電視台聽聞高雄市有小學生自發在校內做愛國簽名海報，想要來採訪。校長一聽大驚，擔心學校被指控未盡責製作還勞煩學生自己製作，那還得了，於是下令，全校美勞老師中午立刻做成一面新的風風光光愛國牆。當然，如此一來，媒體也就沒有來採訪了。

媽摸摸我的頭，笑了一下，沒有說話。

就這樣，台美斷交的諸多政經意義，於當年的我沒有多大體會，倒是讓我深刻認識到「當官的會撕我海報」這種政治現實。最後，一定要說的是，戒嚴體制下，有多少的反抗與行動，背後就有多少父母的提心吊膽與肝腸寸斷。等到為人父母之後，我才知道有一位膽子很穩、任何傷心擔心都自己吞、一路挺著兒子亂搞的媽媽，是多麼的幸福。吳隆霞老師去年底過世了，衷心謝謝她，陪我一起走過戒嚴與解嚴的年代。