民國76年，也就是西元1987年，台灣解嚴時我才剛滿周歲。我從小厭煩數字。我後來一直覺得，這件事很可能跟我從很小就發現，我的世界竟有兩套年份、記事時總得不斷換算的困惑脫不了關係。總之，如果記憶理當是一種因經驗而生的私產，我顯然不應該具備屬於戒嚴時代的任何記憶。

回顧自己的童年與少年，有時和人們回顧保守年代很像；事過境遷以後，在人們最津津樂道的講述中，常是童言無忌、或少不更事的自己，曾如何僅只依靠本能，就對權威作出了超齡的反抗與顛覆。在那些故事之中，惡童比神童更迷人，犯錯比規矩更可靠。然而回顧我自己，我只能老實地說，可惜我的本能不是那種回顧起來能令自己驚喜的東西。我所有的，多半是沒來由的微小困惑、與壓下去的困惑。

在中華民國史上第一次政黨輪替後隔年，我進入高中就讀。記得高一剛開學，直屬學姊提著點心前來相認，一看見門口張貼的課表，下節授課的老師，就跳起來、興奮叫道：「－－主義女神！」

「主義女神」，校內資深的三民主義老師。在我念高一的時候，每週兩節三民主義課，主義女神扳著課本，走過長廊，來到課堂。（「諸君：今天來同大家講三民主義。什麼是三民主義呢？用最簡單的定義說，三民主義就是救國主義。什麼是主義呢？主義就是一種思想，一種信仰，和一種力量。」）她教學老練，口才便給，整本三民主義明顯是倒背如流，信手拈來就洋洋灑灑，風生水起。但整堂課聽下來又幾無贅字，效率奇高，叫人分辨不清這樣的教學風格究竟該說是簡約、或者華麗。

主義女神有一套獨創的教學模式：她的標誌是極其嚴格地限定著我們筆記三民主義的方法。比如這樣：「民族即民有也。天下者，天下人之天下也，非一二人可獨佔。民權即民治也。從前之天下，在專制時代，則以官僚武人治之。民生即民享也。天下既為人人所共有，則天下之利權，自當為天下人所共享。」──民族、民權、民生，應用紅筆框起；民有、民治、民享，需由綠筆圈起；文中的每一個「天下」，則盡皆在底部劃上藍線。需要被註記在課本上的補充內容，她就字正腔圓、放慢朗誦，方便我們逐字逐句、準確無誤地抄寫。每個學期末她收去全班課本，檢查我們的筆記是否確實複製她課堂上各種精細的抄寫指示。任何重點，她都不厭其煩重複3次。「二十世紀不得不為民生主義之擅場時代也。」她說，不得不。不得不。不得不。

「主義女神」受著所有學生的歡迎。高中3年，我遇見的好老師不在少數，她是其中特別專業的一個。高一上學期時，我還對她的筆記方法困惑不已，嘗試陽奉陰違，透過自己的方式學習三民主義，然後就總在月考時一塌糊塗。

下列4位西方學者對於平等的主張，何者與孫中山先生所說的「真平等」、「平等的精義」觀念最為相近？ （民國87年學測考題）

(A)孟德斯鳩認為法律所不禁止的行為，人人有權去做，就是真平等 (B)盧梭認為自由與平等是人類與生俱來的權利，因此放棄自由與平等，就是放棄做人，更是放棄做人的權利與義務 (C)羅爾斯主張人人享有平等的基本自由權，且各個職位在公平機會下對所有人開放，並要使社會中處境最不利的成員獲最多的照顧 (D)馬克斯強調徹底廢除私有財產制才可以建立平等的社會

獨自做著上述考古題時，總有被小蟲嚙啃的困擾。說起來太枝微末節，幾乎無關痛癢，但我常困惑為什麼。比如說，考題只在孫中山後面加上「先生」，而孟德斯鳩、盧梭、羅爾斯、馬克斯⋯⋯等，他們就不「（被）先生」？

又或者，我至今忘不了月考時看見下述一類考題的驚愕：

三民主義，用最簡單的定義說，就是：

(A)民族、民權、民生主義 (B)救國主義 (C)平等和自由的主義 (D)民有、民治、民享的主義。

民族、民權、民生主義，竟然還不夠簡單嗎？⋯⋯是了，「救國主義」確實更簡單！再回頭翻閱課本：「⋯⋯用最簡單的定義說，三民主義就是救國主義。」才發現主義女神早在「簡單」和「救國」上，都各強調了3次。

於是下學期時，我已對此諸一切再無疑義。用最簡單的定義說，我領略了三民主義和其他科目盡皆不同；三民主義就是無須疑義。自此我海闊天空：只要上課專心，遵循著主義女神的筆記，複述主義女神的複述，三民主義就成為了簡單主義。和多數同學一樣，直到畢業，三民主義這個科目再不曾困擾過我。

民國93年，也就是西元2004年，我自高中畢業。僅僅就在一年以後，教育部公布取消了高中「三民主義」課程；合併另外兩科目「公民」與「現代社會」，只剩「公民與社會」一科。換言之，三民主義作為獨立科目，從此在台灣走入了歷史。

主義女神後來改教「公民與社會」。儘管「主義女神」現在是否也被稱為「公民與社會女神」，我並不清楚。她想必仍然會是一個專業而稱職的好老師，即使我的三民主義幾乎已經忘得一乾二淨，顯然也並非她的問題。

在我後來的人生中，難免也曾在某些時刻，特別想念過我的三民主義課本。那樣一段關鍵總能清楚被紅筆標誌、困惑都能輕易被分數解決的時光，那樣簡單明白的科目，眾人整齊劃一的行動，專心一志的氣氛⋯⋯事實是，對保守時代的懷舊，有時和保守時代裡的主義本身，可能沒有兩樣。如果我是戒嚴世代的遺腹子，我曾經歷的三民主義課，就是戒嚴時代的活化石。觸摸著它的僵固，體驗過它的機械式重複，知道黨國教育能浪費它的國民，而不覺得可惜。

也或許因此，如今當我翻遍記憶，最令我惶然的，是在那每週兩節、整整一年的課堂期間，除了三民主義的內容之外，主義女神竟似乎不曾對我們說過什麼多餘的話。她大半生的事業，包括所有的課堂時間，都付給了三民主義。就像整個戒嚴時代，我的父系或母系家族都那麼身家清白、一心一意、努力上進；或像她的學生：該抄寫的時候抄寫，該忘卻的時候忘卻。每一個時代都有的那種班長，那種模範生：人們懂規則，守規矩，盡責任。他們認認真真每一事，恍恍惚惚一世人。

（閱讀英文版，請點：Life Under Martial Law: You Needed A "Goddess" To Teach Party-State Ideology。）