敢於回憶，才能反省。不過回憶戒嚴，可能很艱難。懵懂，至少是理由之一，因為戒嚴正是為了劃定眼、耳、口、鼻、手、足的施展界線。

這是一張服喪的照片，這輩子到目前為止唯一的一張。不是為至親，而是19歲那一年，大學二年級下學期，在學校宿舍留下的。

和這張照片連結的記憶，是在國父紀念館前長長的人龍，像儀式裡的道具。每個系（也許是每個班級）都排了時間，到國父紀念館去瞻仰蔣公遺容。但是什麼都沒有看到，連棺木都沒看到，只是隔著層層人牆，依序走一圈，遠遠看到國父紀念館的黃色屋頂而已，連前廊都沒踏上。

再往前的記憶，是那一年4月5日大白天，

突然的雷雨交加，天色瞬間昏暗，一副天地同哭的樣子。天有異象！恰好可以用來解釋「偉人」離世？

10月是重要節日貫穿的月份。有國慶日、光復節、蔣公誕辰紀念日。

初中三年，年年每到10月，都要參加校際的詩歌朗誦比賽。不過詩歌只有一種：不是從「蔣公！您是民族的救星、革命的導師」開始，就是以「您是民主的燈塔、時代的舵手」結尾，或者倒過來。在那個年代，廣播電台總會放送這樣的抑揚頓挫，因為奪冠的朗誦團體，都要去廣播電台錄音。

蔣中正的過世，讓這些儀式開始成為過去。

一直到整個大學時代，《中央日報》始終是第一大報，台北車站前中央日報大樓，經常是相約碰面的地點。到了研究所時代，逐漸地，當時的《中國時報》成為支持民主開放的媒體，看《中央日報》的習慣，漸漸轉向。

1978年中央增額民代選舉吸引新一代黨外人士投入的消息、所謂黨外人士和助選團的消息等等政治新聞，比較可以在《中國時報》上面看到。而且所謂的黨外人士，還有著並不令人「害怕」的面貌，他們的言論縱使不是全部，倒也有局部真實呈現的機會。

1978年12月16日中美斷交，導致選舉活動停止。反對停止選舉活動的言論、反制這種言論的活動，多多少少可以在媒體上看到，而《中國時報》的報導，相對地豐富一些。「美麗島雜誌社」的成立、「疾風雜誌社」的成立，看起來只是不同意見、不同立場的較勁。

一年後的世界人權日，美麗島雜誌社在高雄的人權活動，縱使還是有警總是否許可的拉扯報導，看起來不過就是一場遊行。當天晚上從新聞報導，只知道發生衝突事件。第2天的《中國時報》報導中，縱使有鎮暴部隊、群眾衝突、有人被抓的消息，基本上還只是比較激烈的群眾運動而已。

但是到了第3天，《中國時報》的報導完全翻轉，遊行群眾已經變成持有武器的暴徒，帶頭的人已經變成叛亂犯，整個報紙的版面，一片漆黑。就是那一片漆黑，說明了是與非。

那些日子正是碩士論文最後衝刺的階段，但是根本不能專心，每天都要看完不那麼相信的報導，才能開始趕論文。

一直到軍事大審開始，報紙版面才又逐漸明亮起來。軍事大審期間，《中國時報》完整的言詞辯論紀錄，總讓人看得淚流滿面。就這樣經常淚流滿面地完成碩士論文。

1980年年底，中央增額民代選舉恢復，第一次行使投票權。雖然那第一張選票投得很清醒，但是對於身陷囹圄的「叛亂犯」，內心其實有些怨懟。為什麼那麼不小心？一條漸露曙光的民主開放之路，竟這樣中途崩毀。

帶著那麼點怨懟出國留學，學成返國時，是否應該解嚴，已經是言論市場上經常的話題。甚至在專任教職的第一個月，系主任就安排軍中廣播電台來訪問，問題就是：應該開放黨禁與否?

在毫無準備的情況下，這樣回答：國民黨老是說，在大陸上因為小黨林立，以致失去政權，但是國民黨自己也承認，之所以失去政權，因為當年諸多腐敗現象。難道國民黨還是那個在大陸時期的國民黨？在台灣幾十年，還是沒有長進？國民黨不是認為自己在台灣勵精圖治，把台灣建設得很好嗎？那麼哪裡需要害怕小黨競爭？如果國民黨對自己在台灣的政績有自信，就不要杯弓蛇影，自己嚇自己。

是的，即使尚未解嚴，站上講台講課的那一刻起，也只能說自己真正想的話，不能說自己不相信的話。這無關乎小不小心，而關乎良知。良知過得去的，才能說出口；良知過不去的，就是得站出來反對。從前的怨懟，顯得幼稚。

一年之後，1987年7月15日戒嚴令解除。戒嚴令是解除了，但是長達38年2個月的桎梏，留下多少畫地自限的自我禁錮！

解嚴至今，已經過了30年，那被劃上界線的眼、耳、口、鼻、手、足，看起來依舊陷在懵懂之中，此所以轉型正義的步履，依舊蹣跚！

（閱讀英文版，請點：Life Under Martial Law: It Was Suddenly Over, But Then What?。）