小學導師自己就是為了追求更好的教育，從澎湖望安家鄉渡海到高雄，等我考高中前，他熱忱來到我家的五金店，頭頂不遠有鋁水壺、腰際有瓷碗盤、腳邊有一圈一圈的鐵線和一罐一罐疊高的油漆。老師強烈建議爸爸，「要讓小孩去台北念書，那裡的師資比較好。」老師一句話猶如我這艘小舟船尾的舵，撇一個5度角，前進的方向就改變了。

1979年9月，我考進北一女，揮別高雄。但還沒認識台北，還沒來得及水土不服，就先被思鄉病打敗了。

那時候沒有高鐵，火車不曾準時，從台北動輒9、10個鐘頭才拖得到高雄，我依然幾乎週週跑回家。週六中午下課，直衝火車站，到了竹南，正好迎看海上夕陽。睡一覺醒來，又要準備回台北。哥哥騎偉士牌機車載我去高雄火車站，才一上後座，引擎剛啟動，我的眼淚就滾下來了，不敢回頭再看媽媽一眼、說一聲再見。病情的高峰期，還寫信給媽媽，請她幫忙詢問高雄女中的轉學辦法，「我要轉學回高雄！」

高一的第一個學期，國文課作文習作，老師出了一個題目「一段話的啟示」。同學間正在傳閱建中的校刊，我就摘了一段；

「我愛你，不因為你強大──你確曾強大，現在卻支離破碎； 我愛你，不因為你美麗──你確曾美麗，現在卻創痍滿目， 不因我將向你需索什麼，然而我正時時渴望你的溫慰，你的召喚！ 我愛你，只因為你是我的！ 啊！中華，你屬於我，我屬於你！」

這一段不多不少剛好布滿1頁8行，姓谷的老師拿起紅色毛筆，在上面的空白欄批「真是句句賺人熱淚啊！」翻過來下一頁，有一些屬於我16歲的闡釋，思鄉病正好用上。我說那段話反映了「每一個離開故土的中國人的心聲」，離家30餘年，無時無刻不思念，而「我是外地生」，更加有感。

這一頁，谷老師的評語不再熱情讚嘆，她在「外地生」3個字上，畫了2條直線，像監獄的柵欄一樣，把那3個字掃進大牢。也像是一個偷天換日的行動，谷老師換給我一個新身分，用紅筆在旁邊寫上「大陸人」。

37年之後，重讀作文簿，我內心像不見天日的人質在哀鳴，我不是大陸人，我只是從高雄來台北念書的小孩。不過，我當時對此卻毫無知覺。

不得不相信，16歲高一的那一年，我有一張不斷被施打迷幻針的病歷。一針又一針，讓我不知道有「戒嚴」2個字，也看不見「獨裁」；高一上學期遇到的美麗島事件，我只會在生活週記寫道，一位憲警重傷，警政署長致贈3萬元慰問金時，憲警忍著嘴巴的痛寫下「給我錢有什麼用，我要國家」，這種「愛國、愛民的情操和服從、堅忍的精神」都是青年學生應該培養具備的。我也相信了校長的理由，不在12月校慶辦園遊會，除因「一車一車」的男生會來，還有「時局不靖，隨時都可能戰爭爆發」，尤其匪諜充斥，會鬧學潮，30年前，就是「先由北京學生鬧事」，「以致於整個國家在短短時間內覆亡了」。

16歲那一年，真的被打太多迷幻針了。搖搖晃晃，卻自認腳步沉穩；迷迷霧霧，卻以為眼底有光。不知道其實可以去跟老師大聲說，「老師，我不是大陸人」。

（閱讀英文版，請點： Life Under Martial Law: "Teacher, I'm Not Chinese"。）