有一種陌生的疼痛感，在胸腹之間輾轉。持續了幾天，不知如何是好。我喃喃向朋友抱怨，他要我指出疼痛的位置，我摸了摸胸口。「啊，你胃痛啦。」不可能吧，我有一副鐵胃。「你有什麼stress嗎？」

那時，我被警備總部起訴。依《陸海空軍刑法》第92條構造謠言罪，可處5年以下有期徒刑。胃痛，不是因為褲子太緊。我的身體洩露了心中的害怕。

消息見報那天，許天賢牧師立刻趕來家裡。他是美麗島事件的受難者，在教堂主持聖誕禮拜時，從講壇上被強行帶走，坐了6年牢。牧師為我們一家人祝禱，要我們堅定意志不怕為義受迫害。家人安靜地聽著，除了苦笑，沒有流露太多情緒。大概都知道走這條路，遲早會遇到這種事吧。

只有我的胃很誠實。

1986年9月8日第136期的《自由時代》雜誌，刊登一篇來自澎湖的消息。韋恩颱風來襲期間，有艘運兵艦沈了，漁民撈到幾具屍體。軍方否認此事，並且執意興訟。那時鄭南榕正因違反《公職人員選舉罷免法》一案坐牢，葉菊蘭女士掛名發行人，我代理總編輯。2名被告，一起出庭。

戒嚴時代，從事政治抵抗運動，坐牢像某種「轉大人」的儀式。彷彿是苦杯，又有幾分光榮。於是牧師來安慰，律師來幫忙，都帶著司空見慣的從容。

律師共3人，為我們2名被告義務辯護。第一次出庭，3位律師都到了。還沒開庭，李勝雄律師，也是義光教會的長老，突然走過來說，不好意思，我還有另一個庭要開，先走了。他看我的眼光，流露出某種莫逆於心的意味。反正法庭只是作秀，而我們不怕喝下那只苦杯。我回給他的眼光，也很知趣。

第二位律師是菊蘭和南榕的輔大同學洪貴參。他只略略說了幾句。言下之意似乎是多說無益，不如光棍一點。第三位律師站起來，拿著一份註記滿滿的起訴書，很認真地，開始逐字逐句的「辯駁」起來。

他是剛從「蓬萊島案」出獄的陳水扁律師。那天稍早，我才聽他說，他穿了全新的律師袍，出獄後第一次出庭辯護。他那力透紙背的字跡，我很早前就認識了。

2個被告也都做了陳述。我說，責任由總編輯承擔，與葉女士無關。菊蘭則說，責任由發行人承擔，和總編無關。我心想，2個人明明忐忑不安，卻要充好漢。萬一法官不買帳，把我們通通關起來，就不妙了。

我們還請求法庭去調查有利的證據呢。之前消息來源說，中廣曾經播出那則海軍沈船的新聞。於是我們請法庭去中廣調錄音。

其實我並不抱任何希望。畢竟中廣是迫害者的「附隨組織」。令人驚訝的是，再開庭時，法官說他去調錄音帶，中廣也回覆了。中廣表示那則錄音超過保存期限，洗掉了，但是他們確認曾經播過。法官說了之後，我拉一下阿扁的袖子，請他再敲定這個證詞。法官倒沒有多說什麼。

後來我回想法官那種淡漠的態度，有點像是說，阿扁啊，隨你說個痛快吧，案子反正就要結了。後來我一直想，法官是不是已經知情了呢？

他是不是已經得到通知，或暗示呢？開庭的2個月前，蔣經國曾向《華盛頓郵報》表示，不久就要解除戒嚴。之後，平民不受軍法管轄，這個案子在解嚴後就不能成立了。庭上法官淡淡地聽著阿扁滔滔不絕，心平氣和地退庭。

隔年7月15日，解除戒嚴。比起所有的台灣人，菊蘭和我應該是特別有感吧。我一定鬆了一大口氣，胃不痛了。不用再擔心坐牢。

我不相信英雄，他們不是建立民主國家不可或缺的人物。

民主國家是由普通人當家作主。平凡的，軟弱的，能力有限的普通人，才是我們最日常的面目。我很慶幸解除戒嚴使我免於試煉。7月15日那天，心頭的軛被舉起，我更加深刻地體會到自由的滋味。