解嚴，30年了。30年前的事情，我哪記得？只好通靈了。不必焚香，但要挖取舊物，是一本徵文比賽作品集。

徵文的主辦者是南港扶輪社與台北市少輔會，似乎都不是很重要的團體。不過首獎獎金1,500元，應該還不賴。但我要分析的不是首獎，而是高中組第三名，因為我與這位作者交情匪淺，我知道他的底細。我有他的手稿、日記與收藏；我叫他，他會來。

那是1986年。1986是解嚴前一年，但是這樣陳述有所誤導，彷彿解嚴在望。實情是，我們現在知道1987年解嚴，但是1986年的時候並不知道。江鵬堅1983年選立委的時候誓言推動解嚴，如未達成，即不連任，是很有氣魄、破釜沈舟之舉。1986年立委任期屆滿時，江鵬堅果真依約不再選。那一年，康寧祥去選了，他也發出類似的誓言說他選最後一次，如果「整個政治體制沒有改變」的話──康寧祥把話說得這麼糊，可見雖然政治管控鬆動是大家都感受得到的事，但沒有真正的把握。

現在看起來是歷史，當年看起來是未知。柏林圍牆於1989年倒下，如今僅存遺跡，上面鑲嵌著小小的銅牌，姓名與日期。他們冒死爬牆，被守衛射殺。我細看，發現有一則竟然是圍牆倒下前一日。如果他知道的話，他一定會再等一天的⋯⋯但歷史的無情就是他無法預知。

在徵文比賽作品集裡，這樣介紹作者： 姓名：張娟芬 性別：女 年齡：16歲 籍貫：浙江省定海縣 就讀學校科系年級：北一女中二年級

他讀的那所學校，流行辦30週年同學會。今年輪到他們這一屆。解嚴30週年，他們也30週年，所以他們這一屆是解嚴世代無誤。

「籍貫」，他填了浙江省定海縣。國中地理讀到浙江省的時候，他在地圖上仔細找了很久，才找到「定海」兩個字在舟山群島上。也是個島。

為什麼得找地圖呢？「籍貫」如果就是「家鄉」的意思，怎麼會是從地圖上認識，而不是從回憶裡認識？

那裡不要說他沒去過，連他爸爸也沒去過，可是他的學籍資料戶口名簿學生證身份證以及畢業證書上，全都不由分說地寫著浙江省定海縣。爸爸有個「籍貫」，媽媽也有個「籍貫」，但小孩的「籍貫」，是爸爸身份證上寫的那個。媽媽不算數。

媽媽不算數。那年代的戶籍法：「父母本籍不同者，以其父之本籍為本籍」。那年代的民法：小孩從父姓；父母行使親權的時候如果意見不同，以父親的意見為準；妻子必須從夫居；夫妻的聯合財產，丈夫有管理權、使用權、收益權，也就是可以整碗捧去的意思。這些父權規定並沒有隨著解嚴而消失，1987年是政治解嚴，不是父權解嚴。父權解嚴要到90年代下半才陸續進行。

最該問的其實是：辦個徵文，問籍貫幹嘛？但戒嚴不只是戒答案，更是戒得你連問題也問不出來。

徵文題目四選一：「我對青少年問題的看法」、「給少年朋友的一封信」、「徬徨歧路者的自述」、「爸、媽請聽我說」。他寫了最硬的第一題，以一種很嚴肅的口吻，完全沒有把自己當青少年的意思。

那是台灣社會對於日本文化十分焦慮的階段。早些年，日本是8年抗戰的仇敵，日本電影不能在台灣上映，日本是一個被拒斥的標籤。到了80年代，日本的優勢漸漸擋不住，精美文具、隨身聽、錄放影機、綜藝節目、電影明星。後兩者在仍受管控的影視媒體中不可能出現，但是全台灣最紅的明星妝髮服飾都是日本明星的複本，綜藝節目的創意橋段也常常是從「志村大爆笑」裡不告而取。青少年文化最不介意國仇家恨了，張開雙手擁抱中森明菜與藥師丸博子，以及他們的小虎牙。

他大致是說，青少年喜歡日本文化，那我們自己的文化要好好檢討啊；青少年和成人的價值觀不同，那成人要更開放一點啊。有意思的是「我們自己的文化」指的是什麼？他交替使用了「本土文化」與「中華文化」；他提到「鄉土的脈動」，也提到「儒學價值」。

這名16歲青少女經常在課後去圖書館看雜誌，遇到喜歡的文章就印下來。他的知識養分，受惠於也受限於其歷史條件。1986年是解嚴前夕的文藝復興。《當代》創刊了，《文星》復刊了，《時報新聞周刊》創刊了，《人間》早1年、《聯合文學》早2年創刊了，《中國論壇》已經存在了11年，至此時也累積了一批法政與社會科學學者。其實《台灣新文化》在他寫這文章的一個月前，也才剛剛創刊，但是他無緣讀到。

根據他的日記，他的閱讀書單裡還包括《秋海棠》與《全民》。《秋海棠》是國民黨台北市議員郁慕明辦的，《全民》是青年黨立法委員劉子鵬辦的，都是政論雜誌。《秋海棠》與《全民》可以進校園，但《台灣新文化》卻不行。

所以他得再等等，才能從《中國論壇》裡，第一次明確一點的意識到「台灣」與「中國」的不同。聯合報系的《中國論壇》是觀察言論邊界的指標性刊物之一，那年代的用語仍然謹慎，稱「中國結與台灣結」。既然以情意結稱之，多少就是要化解的意思。那時外省人諧稱「芋仔」，台灣人諧稱「蕃薯」，後來市場上真的出現了「芋仔蕃薯」，並不便宜但挺受歡迎。它是族群和解的吉祥物。

他得再等等，才能每個禮拜三站在金橋書局裡看《新新聞》；他得再等等，才能在光華商場舊書攤裡讀到《台灣新文化》。他得再等等，等到1992年，政府才全面放棄記錄人民的「籍貫」。他得再等等，才能讀到王甫昌的〈由「中國省籍」到「台灣族群」：戶口普查籍別類屬轉變之分析〉，解釋何以如此：外省人佔人口少數但是掌握資源多數的情形，已經不可能在90年代的政治情勢裡繼續維持，省籍因素也成為國民黨內派系鬥爭的柴薪；因此反倒是國民黨立委提案修改戶籍法，此後不再標註本籍，釜底抽薪，一了百了。

他得再等等，才知道「芋仔蕃薯」其實仍是蕃薯，只是紫色肉質看著像芋頭。這品種來自日本沖繩，可是它喜歡花蓮的砂質土壤。多麼具有象徵意義的一種作物，那麼混血又那麼隨和，到了台灣，還是照樣長得甜甜的，土土的。