凌晨4點30分，「框啷─框啷──」有人在搬錢箱！還在睡夢中的黃啟斌下意識地豎起耳朵，摸摸自己腰間的鑰匙，還好，不是自己的。那個裝滿銅板的錢箱，可關係到薪水條上的載客獎金。4歲的女兒今年就要上幼稚園了，希望老天保佑，如果沒抽到公立的，私幼的學費將花掉他一個月薪水的四分之一。

「框啷─框啷──」黃啟斌翻個身，決定不睡了，加入吵人的行列，大聲搬走這個鐵皮屋裡唯一屬於自己的東西──他的錢箱。

凌晨5點40分，陽光和站長廣播不約而同地闖入這昏暗、潮濕的貨櫃屋：「GR2桃園往八德的路線，準備發車。」

這貨櫃屋的主人是桃園市最大的客運業者──「桃園汽車客運」，負責桃園市內98%的公車路線，一年可創下4千2百92萬人次的載客量；其公車數量較第2大的「中壢汽車客運」多出7倍。

不到5坪的空間裡搭了8張上下舖的鐵床，16個司機共用一間小小的衛浴。沒有床墊枕頭、沒有私人空間，狹窄的走道容不下第三個人側身。共用的被子充滿腳臭味和汗味，沒人清洗。廁所倚在床鋪邊，角落一張搖搖晃晃的老舊藤椅，成了唯一的「公設」。

剛入行半年的黃啟斌昨晚跑了11點發車的大夜班，躺到床上已1點30分，澡也沒洗、和衣而臥，外套墊在腦後當枕頭。隔天4、5點又要起床洗車，深怕被客訴清潔不周，月獎金又要泡湯了。他每週總要來這裡睡個一、兩天，因為騎車回中壢的家要一個多鐘頭，恐怕還沒碰到床就又要出門了。至於老學長陳彥霖，則直接定居在員工宿舍，陳彥霖的太太黃玉鳳從苗栗三義把棉被及盥洗用具帶來，她說，丈夫年紀大了，得住得舒適些。

自從2016年8月陳彥霖發生了一起車禍擦撞意外後，就睡不安穩了，不是跑車，就是跑法院。雖然肇事責任只有30%，陳卻被公司連扣4個月的薪水，並親上火線，面對保險公司提告「車損」。那時候，陳彥霖每天掛在嘴邊的，就是「為什麼要告我？」只可惜這問題尚未解答，他就倒地不起了。

那是去年的3月17日。

「我跟另一個同事在停車場聊天，聊一聊往前面一看，以為學長蹲在車輪旁邊撿菸盒。」這一撿就沒再起來過。當黃啟斌發現事態不對，趕忙跑過去看，陳彥霖已經渾身發抖、口吐白沫、表情痛苦、講不出話來。雖然緊急開腦救回一命，但陳彥霖卻從此沒再上車。

這剩下的六百多位司機，卻撐起原來司機的工作量。

眼睛瞇著、腰桿打直，雙手擺上方向盤，司機們努力忍住不打瞌睡，但疲勞駕駛的危險程度實際上跟酒駕沒兩樣。

根據交通部統計，2016年公共汽車客運業從業人員的平均月工時是196小時。但2016年底被桃客解雇的司機范光明指控，桃客司機每個月上班約260小時，超過300小時的也大有人在。對此，桃園客運模糊回應：「看人啦，有低有高，很難講。」

記者核對桃客中壢站的每日工時登記表，司機工時確實有低有高，但不難發現每日工作超過12小時是司機的常態。有人甚至連續加班9天，每天工作都超過15至17小時，9天合計工時高達153.5小時，而普通勞工一個月的正常工時也不過176小時。

這麼長的工時，對應的是什麼樣的班表？

乘客來來去去，只有俗稱「大餅」的行車紀錄單知道司機的辛酸。

餅畫得大，卻是看得到吃不到。大餅記下司機「手握方向盤」的顯性工時，但司機拿到的薪水條，卻沒記錄「不在車上」的隱形工時，甚至還為了符合法定加班上限，「彈性刪減」司機的上班時數。比起蝶戀花遊覽車翻覆事件「手握方向盤才算工時」的爭議，桃客司機就算手握方向盤也未必記入工時。　　

當《勞動基準法》修法縮短輪班間隔，司機們卻早就被迫接受睡眠不足的作息，「11小時、8小時都是放屁！桃客絕對沒有司機睡超過8小時！」范光明說得斬釘截鐵，慍怒讓他原就紅潤的臉變得更紅了。

臉色過於紅潤恐怕是這些過勞的司機們共同的特徵。根據《國際流行病學期刊》2016年的研究，週工時超過55小時的男性，死亡率較正常工時者高出31%，因心血管疾病死亡的機率則高出49%。客運司機的長工時，除了讓他們比一般人更容易罹患心血管疾病、腰部痠痛、椎間盤突出、腎臟問題，還有為了不在車輛行進時上廁所，司機常憋尿又不敢喝水，長期水分攝取不足便累積成病。

病發總是令人措手不及，就像陳彥霖。

去年3月17日，陳彥霖的太太黃玉鳳接到電話，還以為是詐騙集團：「我不相信啊，他那天早上才跟我通過電話，因為我們每天都會通電話。」直到公司通知陳彥霖的哥哥，她才終於相信先生真的出事了。

動了三次手術，陳彥霖在鬼門關前走了一遭，從頭頂到左耳有一道長長的傷痕，像是地裂。以前最喜歡釣魚的他，右半身癱瘓，現在必須仰賴輪椅；過去每天都要跟太太通電話，現在卻因為腦溢血失去語言能力，只能發出短暫音節。現年55歲，當了13年客運司機，從飛狗、統聯、國光一路換到桃客，為的是多出幾千塊的薪水。陳彥霖的工作路途曲折，從電焊工到貨車司機都做過。

「明明排好休假，也被公司凹去上班，」黃玉鳳與陳彥霖分居兩地，陳彥霖睡在林口的宿舍，只有難得的休假才能夫妻重聚，但短暫的休假弄得陳彥霖早上9點到家，傍晚6點就又要離開，在家時間不超過半天，「他回來都不能在家裡過夜。」

過勞而致的遺憾，桃客推託是陳彥霖飲食不正常又有糖尿病病史。黃玉鳳樂天的笑臉難得垮下：「那你裡面司機有糖尿病的都叫他不要做了。」前來探病的同事李彥興也忿忿地說，是公司排班造成司機飲食不正常。

根據勞工保險局的數據顯示，2011年至2015年，公共汽車客運業只有12人過勞傷殘死。可見台灣的過勞與職病認定嚴格，其實還有許多未被納入的黑數。桃客司機究竟為什麼過勞？恐怕得回頭檢視桃園客運的薪資計算方式，複雜而不透明的薪資結構和過勞的加班常態，實是一對悲哀的孿生兄弟。

根據交通部統計，客運司機的工時在運輸及倉儲產業中位居第1，但薪資排行倒數第5。桃客司機平均月薪約5萬元，由底薪、獎金、津貼和加班費層層疊加，像是一個結構複雜的階梯。但這每一層階梯究竟怎麼算出來的，基層司機們卻是霧裡看花，只知道要拿到5萬塊的薪水，得要咬牙苦撐爬上工時好漢坡。

根據13年前的勞資協商，桃客公司與桃客企業工會達成協議，核備正常月工時165小時，但超過219小時才啟動時薪1.33倍的加班費，超過271小時則轉為1.66倍。這種以月為單位的計算方式，就是所謂的「彈性累計工時」，司機如果要拿到加班費，每個月的工時得先超過219小時。

細細檢視桃客司機的薪水條，發現「公里獎金」和「載客獎金」佔每月薪水的4成。桃客公司卻未將獎金納入固定月薪，使得用來計算司機加班費的平均時薪只剩下88元，在無形之中偷偷吞掉了司機辛勤工作的勞動成果。

此外，根據《遊覽車駕駛工作時間檢查參考指引》，司機維修、清潔、檢查車輛的時間皆應列入駕駛的工時。

「這個很血汗！誰還敢搭桃園客運？這絕對不合法！」聽聞桃客司機每月平均工時260小時，見過大小勞資爭議案件的陳業鑫也直呼誇張。因為一般勞工即便是加上加班時數，每月最高工時也必須低於222小時。

對此，桃客公司回應，這樣的薪資計算方式是通過2005年的勞資協商而來。然而，勞資協商並非公司規避法律的萬靈丹。陳業鑫指出，《勞基法》開宗明義就闡明，雇主與勞工所定勞動條件不得低於法規最低標準，「《勞動基準法》是一個樓地板，你只能比它高，不能比它低，任何約定只要比它低都會無效。」

有關桃客的違法情事，市政府並非不知情，從2015年至今，已對桃園客運開罰19次，包括延長工時、未依法休假及苛扣加班費。只可惜，4百47萬元的罰鍰卻未能拯救泡在血汗裡的司機。

為什麼苛待司機的客運公司仍能拿出亮眼成績？其實與評鑑指標大有關係。

桃園市交通局公共運輸科科長鄒育菁回應，目前的交通評鑑沒有直接反應司機的勞動條件，但指標中「旅客服務品質」及「運輸工具設備與安全」等項目，應可間接反映司機勞動狀況；此外，若評鑑成績表現不佳，補貼金額會打折扣。

桃客公司為回應司機的聲音，在去年8月與企業工會針對薪資進行協商，擬定新的薪資計算方式，「新制部分我們也在處理中，給它合法化，」桃客總務部經理梁家明代表桃客出面回應，「也不是說代表以前違規，只是給它符合啦。」等同間接承認現行的勞動條件並不符合《勞基法》。

新制目前僅供參考，桃客公司表示「還在試行階段」，最快也要今年3月才會上路，目前核發薪水仍按照舊制。雖然新制的加班費配合《勞基法》以「日」計算，但並非人人滿意。台灣汽車客運業產業工會秘書彭宏達指出，桃客在新制取消了「公里獎金」與「載客獎金」，合計約兩萬多元，佔總體薪資4成。減掉獎金，等於變相要司機加更多班才能獲得原來的薪資，對改善過勞狀況沒有明顯的幫助。

「有時候司機壓力大到自己都會恍神。」在桃客服務17年，目前已離職的司機陳韋辰，採訪當天，他還穿著印有亮黃色「桃園客運」字樣的司機背心，多年來早已習慣這件黑色背心日夜隨行。他身形微圓，講起話來鏗鏘有力：「我們要注意前後和車裡的人，狀況百百款。」

腳踏車、機車、汽車、行人和公車在大馬路上雜沓出行，「叭─叭──」，陳韋辰繃緊神經，注意四面八方的突發狀況，向乘客不斷叮嚀要注意安全，沒想到仍有老人家不聽指令，在行進間走動而跌了一跤。「我沒有急煞車，也沒有猛起步，」陳韋辰相當無奈，因出事後他還三不五時去醫院探望，家屬和傷者都沒有要怪他的意思，「那個阿嬤還一直跟我歹勢，說自己沒站好，」但桃客卻堅持乘客在車上跌倒，司機就要自行負擔和解金，「她兒子是竹科的董事長，開著名車來拿了8萬塊。」

「桃園客運司機就像蜜蜂一樣嗡嗡嗡，沒有停頓時間。」范光明說，遇到路況不佳或塞車，下一班沒準時抵達就算空班，司機常因此加速趕車，「不是只要開車就好，要注意乘客、注意站牌，連身障輪椅都是我們在弄。」除了緊盯路況，司機也肩負乘客安全。趕車、多工、開大客車的精神負擔，是客運司機的日常。桃客總務部經理梁家明坦言，駕駛很辛苦，免不了風險和壓力，司機當然都想轉內勤。

交通部公路總局於2016年發佈的資料顯示，近5年來，桃園客運往返台北及桃園的公路路線，一人以上傷亡事故就多達10件。在全國性評量中，桃客的肇事數量僅次於兩大國道公路客運：國光客運28件、統聯客運17件。然而，肇事率跟勞動條件一樣，雖在評鑑的範圍，但卻在眾多評鑑項目中，被稀釋了重要性。

出了事，誰來負責？每當有意外發生，桃園客運就會拿出「自願書」，讓司機自行在「無需公司代為處理」、「自認有肇事過失」和「願自行與對方和解」中三選一。對此，桃客梁家明解釋，司機擁有自由選擇權，經過肇事鑑定，若是司機有責，公司會出八、九成賠償金。但從自願書上，卻看不出桃客對於司機肇事的相關保障。

「這個其實是在侮辱大家的智商！」這份自願書在陳業鑫眼裡根本無效，因為根據《勞基法》第26條，雇主不得預扣勞工的工資作為違約金或賠償費用。無論是刑事或民事責任，皆非由桃園客運單方面決定，對簽署人來說也沒有實質的選擇空間，「從頭到尾就是公司在撇清責任，哪裡有什麼選擇的問題。」

令司機有苦難言的還不只「自願書」，才在桃客工作半年的黃啟斌，因將工會行動影片傳上網，去年7月被公司解雇，之後開始勞資裁決。

無獨有偶，范光明已在桃客服務19年，只差一年就要退休，卻在49歲這年提前下車。為了要回被吃掉的加班黑數，他向桃園市勞動局申請勞檢。才過不了多久，公司在2016年12月1日記了他大、小過各兩支，12日再補滿三支大過予以解雇，懲處的理由是范光明私下找人代班。

代班的背後其實充滿心酸。范光明付更高額的費用請同事代班，只為了到療養院探望生病的老母親，身為家中獨子，他已經有過一次難以挽回的遺憾。當年，范光明的父親所住的醫院離公司只有500公尺，但他卻連父親最後一面都沒能見到，一提到要去看望父親，公司就說「又在那邊請假。」也許是情緒激動，憶起多年往事，范光明眼角泛紅，「去到醫院的時候，白布已經蓋好，連叫一聲爸爸我都沒有做到，出殯的那天，我給我父親磕了12個響頭，我是個不孝子。」

不滿公司的處分，范光明向勞動部提起裁決。書面紀錄顯示，范光明在請人代班前，確有先向內勤人員報備，且司機請人代班的情況相當常見，公司過去也從未以此為由處罰任何一人。裁決委員因而判定范光明被記過，與其從事工會運動有關，解雇的時間點也離他向政府檢舉桃客違法的日期過近，公司違反《工會法》第35條第1款：雇主不得因勞工參加工會活動而對其有不利之待遇。因此，無論是記過或解雇的處分均屬無效。

這個「好消息」卻沒能讓范光明高興起來，勞動部雖然宣告解雇和記過無效，范光明卻仍然無法返回工作崗位，若想復職還得到法院進行訴訟，確認勞雇關係，這種窘境讓他苦笑：「就像你給我衣服卻不給我褲子。」

回不去桃客，范光明的勞動意識依然不減。去年4月27日，他與數名司機一同前往桃園市政府，抗議公司苛扣司機的加班費。「市長也不見我們，只找勞動局小小的一個官，出來忽悠我們，甚至還說我們文件不完全。」不僅如此，那天以後，參與抗議的司機們便一直遭到打壓，班次也被公司刻意縮減，做二休一，「薪資就減掉了三分之一，剩下底薪兩萬多而已。」根本不足以養家活口。

去年6月離職的前桃客司機陳韋辰，談及被減班的遭遇，顯得既無奈又氣憤：「我們需要的是錢，大家就是為了錢才會願意這樣拼。結果現在公司一直減你工時，越減越誇張。」除了參加抗議的司機，年資較長的員工也是被瞄準的對象。

「現在桃客司機10年以上的，大約只剩原本的三分之一。」陳韋辰指出了桃客司機的離職潮，「薪水已經不夠用了，原本一個月6萬塊，現在一個月只有4萬5到4萬8。雖然我還剩6年退休，但也不想幹了。」

讓司機倍感壓力的不只是逐漸萎縮的薪水，遍布在車上的監視器，也讓司機喘不過氣。前桃客司機徐永發透露，一輛車上就有8支監視器，監控範圍涵蓋所有角落，如同一雙雙虎視眈眈的眼睛，盯著司機的一舉一動。

「司機頭上就有一個，看會不會偷錢、有沒有違規，時間點記起來，下個月就要扣錢。」原先用來釐清責任和保護司機的監視器，在徐永發眼中卻是用來監控勞工的最佳工具，深怕任何一個小動作被資方拿來放大檢視。

再也受不了這種生活的陳韋辰及徐永發，不用等到被公司踢開，在去年年中便自己走下了車。

中午才剛吃完飯，黃玉鳳便推著丈夫下樓。復健室外已排起一台台的輪椅，隊伍一路蜿蜒至樓梯轉角。除了語言課程、職能治療、物理治療，陳彥霖還要學習獨立翻身、抬屁股、反覆練習手部動作。從早上9點30分到現在，還沒有好好休息過，那病床上防止漏尿的看護墊已換了兩次。

雖然有職災給付，醫療費用已逾10萬元。為了取得健保給付床位，每次還沒待滿28天，就得轉院、重排病房、再轉院。訪談當天已是陳彥霖第6次轉回桃園長庚醫院的第9天，今年初又要走。

「現在已經進步很多了！」黃玉鳳笑撫丈夫光溜溜的腦袋，像個溺愛孩子的母親，但也心疼復健之路辛苦，「剛開始會不想做，我就念他，他臉都臭臭的。」

在太太的陪伴及督促下，陳彥霖已可稍微抬起右腳，黃玉鳳驕傲地說：「第一次來這邊住院的時候，醫生說一年都不會好。第二次轉院回來，看到他進步，嘴巴開開不講話。」夫妻兩人互動親密，丈夫一個眼神，太太就心領神會，「看他眼神，久了大概猜得到。」

陳彥霖如今尚無法自己操縱輪椅，更不用說是重回駕駛座了。與桃客公司的糾紛，已委由律師代行訴訟，開過一次協議庭，準備進入一審階段。

陳韋辰和徐永發還在開車，但已不再是客運駕駛，兩人改坐上了貨櫃車，繼續當同事。「載人跟載貨物不一樣，壓力不大，不用提心吊膽，該給的薪水公司也都會給。」徐永發淡淡地說，雖然現在的月薪比桃客少了一萬多，但跟公司行號的行程同進退，終於知道什麼是週休二日。

今年年初，勞資裁決結果出爐，桃客因「不當解雇」年輕司機黃啟斌，賠償28萬7,961元，而黃啟斌成為少數下車後，還能重回駕駛座的司機。雖然女兒的幼稚園學費有著落了，但再次上車，是否又要面對跑不完的車班、高風險的行車環境，以及不知何時會再出現的打壓？

公路總局大眾運輸科科長黃鈴婷表示，目前社會大眾愈來愈關心勞動條件問題，政府會考慮提高評鑑中駕駛員管理項目的分數權重，加強勞動條件的考核，但執行人力不足是一大問題。

與此同時，仍有14位司機與桃客對簿公堂，不知纏訟到何時。

等不到政府伸出援手的司機們，已經先行下車了。還握著方向盤的司機們繼續上路，肩負著乘客們的安全和一家生計。夜很黑、路很長，他們的願望很渺小，只是想要平安回家，有好好休息的時間。

在快闔上眼皮的時候，最想問的也許是，客運公司與司機之間的斡旋，政府何時才要進場？