旅客們幾乎不會知道，載著他們開心遊玩的司機，之前可能已連跑了好幾天車，將旅客平安送到家後，休息2小時馬上再接一趟凌晨出發的夜車。

「曾經有一次車趟跑了好幾天，又接一個宮廟的團，凌晨出發的，跑到台中我跟人客講說我真的不行了，這個休息站我至少要休息1個小時，你們都不能吵我。人客就說，但是我在趕時間啊！不然30分鐘可以嗎？」到了目的地，刺眼的陽光，高分貝的鞭炮聲，間歇不停的車聲人聲，想要能好好睡上一覺，只能是奢侈的妄想。

在中正紀念堂遇到阿明（化名）時，他已經在台北待了6天，剛跑完一團陸客團，馬上又接一團越南團。晚上19點半，中正紀念堂外圍一片黝黑，只剩他的車子還未熄火。阿明雙眼浮腫黑眼圈極深，神情極度疲憊。我問他怎麼還沒下班，他說：「在等客人逛完夜市」。一直到20點半領隊打電話來，阿明才匆匆離開，等到停好車，整理完車子再回到寄鋪的商旅，已經21點半了。

整個4月，阿明連續出車17天，但這還不是他的最長紀錄。

桃園有處停車場設有具簡單生活機能的貨櫃屋，專門讓司機在團與團接續之間的短暫空擋，能有一個暫時的棲身之所，也方便停放體積龐大的遊覽車。已在那邊住上一週的司機大貓跟我說：「司機的生活，就是一個長期不穩定的生命狀態，這種不穩定，會加大司機心理上跟身體上的雙重壓力」。造成這種不穩定狀態，並使得許多遊覽車司機長期過勞，成為國道上危險的隱性未爆彈，事實上是由多重的剝削結構造成。

司機這項職業並不受到太多尊重，小從車內環境衛生維護，大至行程安排、行車安全等事情上都少有決定權，倘若司機不願配合變更行程或各種要求，便可能遭到投訴，因此司機們時常在妥協屈服與維繫工作尊嚴但丟掉飯碗之間抉擇。

若司機選擇妥協就得延長自己的工作時間，徒增了額外的行車風險，這些過程中還有經濟上的因素。司機的收入來源一般是底薪＋出車車資＋退佣金或抽成，若沒車趟跑，就會少掉車資與退佣金或抽成的收入，這對普遍年齡層偏大，有家室，且轉職不易的司機而言，是極龐大的經濟壓力。

帶著這樣難以負荷的壓力行駛於暗夜國道，67年次的阿明，卻有著一張50歲的臉孔，這陣子開始固定跑假日的國內旅遊團，平日則鮮少有車趟可跑。就在前幾天，阿明從高雄載著一團同濟會到台中參加活動，原本預計晚上10點從台中離開返回高雄，但客人臨時變更行程續攤，一直到凌晨12點半才從台中離開。阿明回到高雄家中已經深夜4點，但他還不能休息，因為6點半還有一組客人正等著他載到杉林溪開心遊玩。在行程結束返家的路途中，阿明發生車禍與國道客運擦撞，修理費用全由他支付。

時間已近凌晨，道路上濃稠的夜色正慢慢化開，但遊覽車的大燈仍閃爍在漫長的返家途中。旅客呼呼大睡，而司機吃著檳榔，喝著一罐一罐的Red Bull，是謀生計，也是為了平安把客人載到家。