10月底一個平日夜晚，秋意正悄悄在台北市區車水馬龍的空氣中醞釀，東北季風帶來的水氣遮掩了天光。我與雷力相約在交流道的全家，遠遠地，看見馬路對面那台Toyota Wish旁，他正向我招手。

雷力是個精壯的中年漢子，40餘歲了，仍保有屬於少年的那種笑容，熱血、純真。更厲害的是，他也有屬於少年的六塊腹肌。看著登山資歷，很難相信他山齡僅僅6年，而在開始登山之前，是個完全不運動的90公斤肥宅上班族。

如果稍微關注岳界消息就會記得，去年9月他與夥伴以破紀錄的驚人速度，只花17天就完成長320公里的中央山脈大縱走。在此之前，這個從宜蘭思源埡口起登、沿著中央山脈3,000公尺以上主脊向南縱走、登卑南主山後由高雄藤枝下山的路線，最快的完成紀錄是23天。而大部分山友，都需花費1個月以上的漫長山行，去領略台灣屋脊、護國神山的壯麗。

當網路上對這破紀錄之舉一片讚嘆之際，也有另一種聲音在檯面下迴盪：爬山，為什麼要爬得這麼快？

不過這對雷力似乎不構成影響，今年10月，雷力又與夥伴策劃了一個「疾速百岳」的計畫，預計以40天的時間，從頭完登一輪百岳 。而前一個這樣做的人，總共花了87天。不過因為一些意外，這個前無古人的「疾速百岳」計畫開始不久便告終。也因為這樣，跟公司請了1個多月假的雷力才有空被我約來走這一遭。

車行過陰雨的宜蘭平原，在南山村穿越霧雨後，一跨過思源埡口，彷彿瞬間移動到另一次元般，雨停了，透出了華燈初上的夜空。我們在勝光的方便屋民宿下榻，各自拿便當出來啃。

這次，我倆的目標，是一日來回中央尖山。

中央尖山是中央山脈北段山形最為顯眼的一座高山，3,705公尺的海拔，加上由各方向看去，都是銳利到彷彿會割人的尖，於是成為台灣北部群山中，最引人注目的標的。

猶記得我與祂的第一次照面，是在雪山，那是我第一次登山。在七卡山莊之上猶如無盡的之字上坡中，某個轉彎驀然回首，我看見祂伴著南湖大山寬闊的山形，就這麼浮在腳下谷地的雲海之上，彷彿一道天空長城。孤傲的山巔就像是這座長城最高的瞭望塔。那俾倪一切的氣勢，若說南湖有帝王之勢，中央尖就是霸氣的梟雄。

大概那時起就在心中埋下一絲念想，遲早有一天要造訪祂。看看那遠眺容不下一足之地的山頂，究竟什麼樣貌。

數年後，我如願登臨，卻萬萬料想不到，那從四面八方看去都固若金湯的岩石城塞，其山巔一旁的稜脊，卻藏了一片柔美翠綠的高山箭竹草原。當費盡千辛萬苦，由碎石天梯登上中央尖主東峰間的鞍部後，這最後一段登頂的路途，就在彷彿瑞士高山牧場的景致中前行。這對比給人的落差感實在太大，遠看嚴峻的表象之後，竟有如此溫婉的一面，這也讓中央尖山有了一層更複雜的迷人之處。

然而，要拜訪祂實屬不易。大部分登山者會選擇6到7天的南湖中央尖縱走，繞一圈順路造訪；若要以最短距離直取目標，一般山友也要花費4天來回，總里程44公里，累計爬升4,300公尺。這樣的一座山，親近門檻較高，長年都是較為進階登山者的場域。

近幾年，可能因為戶外活動風潮蜂起，愈來愈多人開始跑步、參加馬拉松。甚至進而嘗試越野跑。這些越野跑玩家自然而然將這種在山林活動的型態，帶入台灣的百岳高山。

不過有趣的是，跑步本身帶有的競技性，在本質上與登山有某種扞格。台灣登山界長年對體驗山林的想像大致可分兩種：一種是悠閒的漫遊，這比較是一種生活態度；一種是山頂的收集，這比較是一種自我完成。但當腦中隨時跑著計時器的跑者進入山林，同樣是行走在山徑，背後的邏輯卻全然不同。跑者較不習慣長天數在浸潤在山間，他們比較傾向將自身的體能優勢發揮，以更短的天數，甚至只用一天，將一般登山者需要過夜的行程完成。除了「完成」之外，跑者比登山者還多在意一個元素：「時間」。所以在跑山圈，一直有所謂的FKT（Fastest Known Time，已知最快時間）的傳統。

如今，厲害的越野跑者，已能1日跑完一般登山者需時6～7天才能完成的路程。現今，除了「馬博」與「丹郡」兩條需時8天以上，最長程的縱走路線之外其餘所有的高山百岳，都有越野跑者以1日走完。

於是，前述的質疑耳語就慢慢浮現：「登山又不是比賽，走那麼快有意義嗎？」「這些人都在趕路，看得到風景？」

凌晨1點，按下GPS手錶的起始鍵，我倆從勝光的高麗菜園踏出第一步。頭上漫天星斗，一抹月牙若影若現在天際線的樹影邊。「是個好天氣呢！」我想。

有別於以往造訪，帶著工作的擔子與大隊人馬，這次只有兩人，可以完全循著自己舒服的速度行走。輕快的上坡通過勝光山，在樹影婆娑的林道小跑，與轉角的藍腹鷴打了個照面後，在松風嶺擺動的松濤中望見奔竄的水鹿，接著在南湖溪山屋上方的越稜點，驚擾了正匍匐上樹的白面鼯鼠。當回過神來，我們已來到香菇寮營地所在的中央尖溪畔，此時月已在蒼芎勾勒出一道半圓的軌跡，正緩緩沉入西側的稜脊下。東方的天際也逐漸透出魚肚白。

這段不停歇的夜行，我努力調節著自己的呼吸與速度，讓自己維持在舒適輕鬆，可以聊天的狀態。這種「節制」在這樣動輒15、20小時以上的超長行程中，扮演了關鍵的角色。經驗沒那麼多的跑者，會在一開始體力尚好的時候，不小心衝得太快。但這會太早讓身體的能量供應後繼不足，最後無法穩定地支撐這麼長的時間與距離。要能順利完成，自制就是一種美德。

人很奇怪，往往會被一個莫名其妙的念頭驅動著做某件事。我已記不清何時、為何出現想要走「一日中央尖」的念頭了。但被這念頭驅使著走到這邊，路上始終少不了對自我的詰問。

為什麼要這麼辛苦來走這遭？ 這種時間，不是應該在家裡窩在溫暖的被窩嗎？ 完成了一日中央尖，意義在哪？

曾經，可能是在高中畢業吧，我以為自己的體能在台灣已無幾人能夠跟上。那是個看得少、所以天真的年紀。不過隨著這幾年，看的世界愈來愈大，認識的人愈來愈多，這種錯覺已不再有。當今，台灣至少有百人以上能夠完成一日中央尖，其中數十名菁英跑者甚至能夠以快我1.5倍的速度跑完這個行程。當這件事情其實已經沒什麼特別，為什麼我們值得大費周章再做一次？

答案其實也不複雜。因為再多人做過的事情，如果不在自己的經驗中實踐一次，那始終是別人的事情。最終，我們要面對的始終是自己的人生，這讓我對運動或者競技有了更多的體會。所有的比賽，與他者競爭的背後，最終，我們所要超越的不就也是自己而已？

沿著中央尖溪上溯，在微亮的天光下，溪床兩側的路徑，以及前人標示渡溪點的石堆逐漸清晰。這是雷力第九次一日來回中央尖，這裡的每個轉折，他都瞭然於胸。看著他矯捷地在橫亙溪谷的巨石與倒木間，時而跳起，躍過踏點之間的溪水，時而小心墊步，在狹窄的圓木上維持平衡。順暢如流水的行進節奏，帶著我們不斷朝溪源挺進。這種流暢，就像在自家後院隨興走著般自在。這讓我想起初涉越野跑那段時間的光景。一開始，我無法理解要怎麼在複雜崎嶇的山徑「跑」起來，無論是神經連結或肌肉型態都做不到。但當我終於在某次練跑時，掌握了在野地連續快速移動的竅要，那一刻我腦中想到的是：原來這就是動物奔跑於山林的感覺。

這種更擬似動物的身體感帶給我的震顫，與我第一次走探勘路線時，感受到的那種因為更為遠離人為設施與步道、而與荒野更加貼近的感動，差相彷彿。這種在野地奔跑的能力意味著我們被文明規訓的野性正在釋放，在這片刻，我們與自然的關係更為和諧。

去過中央尖山的人，應該無一不被自中央尖溪源頭翹首遠望的畫面震撼。那是一道直抵稜頂的碎石坡，亂石崩雲，就像一道畸形的天梯，插入鑲著陽光金邊的黝黑山稜。每次經過這裡我腦中都會自動浮現齊柏林飛船（Led Zeppelin）的名曲〈天堂之梯〉（Stairway to heaven）。

走在這段路上的過程，應該是許多人生命中，最能體現登山這事的本質的經歷之一。自底下看，你壓根無法想像自己竟能攀援如此巨大的物體，甚至對自己竟然妄起登臨絕頂之念感到驚疑。但你還是硬著頭皮邁出步伐。隨著海拔提高，你的呼吸愈發急促，走在踩上兩步下滑一步的碎石上，雙腳如灌了鉛般沉重。抬頭，坡頂盡頭鞍部的輪廓卻好像沒有改變，依然高高在上的沉默著，不是嘲笑，而是對你徒勞努力的藐視。你只好低頭，踩出下一個渺小的步伐。這樣的輪迴好似無盡，你每每在失望之間繼續奮鬥。直到某一刻，你發覺陽光投射在地面的輪廓，那邊緣就在距你數尺開外的不遠處。你不可置信的抬頭，發現天空竟是那麼靠近，回頭，萬物都在腳下。於是你覺得，這一切都值得了。

這心路我與雷力都曾走過。不過這次行走這段，對我卻是另一個全新的體驗。以往過程中那些自我懷疑與內心掙扎，這次好像都來不及出現，回過神來，那根標誌著碎石坡頂點的指示路標已在眼前，而太陽甚至才剛越過中央尖東峰的稜線。我感到一種舒暢的痛快。

這是一種自由的暢快。

作為一個將生命投入登山的人，「我對登山追求的是什麼？」一直是核心的叩問之一。後來，我給自己的期許，是做一個更自由的攀登者。在登山的領域，自由是如何被定義的？我認為那是「不被外在環境限制行動的能力」，因為這樣才能探索任何自己想去的地方。這樣的自由背後所需的，是各式各樣的能力。我學習攀岩，因為這是打開垂直世界大門的鎖鑰。我學習攀冰，因為我想探看冰點以下的霜雪之境。我學習中級山探勘，因為我不想受限於由步道框住的二維，真實的山是立體而廣大的，而這要離開步道才能感受。

而快速移動，也是開啟另一個境界的能力。能夠在一定時間內移動愈大量的距離，意味著登山者手上握有愈多選擇空間。如果我們只具備花費4天才能攀登中央尖山的能力，那我們就只有這個選項。但當我們只需要1天，這時，1～4天就都是可能的範圍。可能性愈大，我們就愈自由。

同時，這也意味我們對風險的掌控能力更強、更安全，我們可以不用擔心天氣突變、颱風來臨、溪水暴漲，可以在更好的時機，享受山帶給我們的美好。

稍停數分鐘，吃點東西喘口氣，我跟雷力悠然行過峰頂稜線那片草原，向最高點走去，準備享受朝陽初上時的雲海風光。

峰頂永遠只是旅途的一半，中央尖山的回程則更是加倍磨人。下了天梯後沿著溪床繼續下行，之後要爬升500公尺翻過越稜點，再下降500公尺回到南湖溪畔。緊接著又爬升600公尺上到多加屯山，最後才下降1,000公尺回到登山口。

這一串上上下下的回程，足以把最堅強登山者的意志與體能都逼到臨界。常常也是這種時刻，人必需有更強的內在驅力，去支撐你持續進行如此痛苦的行為。

思緒飛飄，我想到，為什麼沒有運動是比慢的？因為，慢有極限，當你停止運動，就是慢的極限。但至少在到達人體的物理極限之前，快是沒有極限的。而在登山運動的頂尖層次，速度的推進，更是多了一層創造性的意義。

登山史上許多不可能的路線之所以能被克服，攀登速度的進展是不可或缺的要件。南美巴塔哥尼亞（Patagonia）是岩石技術攀登的聖地，其中費茨羅伊（Fitz Roy）山群是最為顯眼的標的之一，由7座岩石尖塔一字排開，共同構成像是劍龍脊背般的曲線，霸氣的橫跨整個視野內的天際線。從早年起，一口氣縱走這7座岩峰，就是攀登者的夢想之一。但受限於巴塔哥尼亞不穩定的天候，前仆後繼的攀登者都在半途被風暴擊退。

直到2017年，美國攀岩奇才艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）與湯米．考德威爾（Tommy Caldwell）才一口氣將這條路線串連，趕在風暴來臨前的空檔安然完成。這次拿下隔年金冰斧獎（Golden Ice Axe）的劃時代攀登，就是憑藉兩人快到常人無法想像的攀登速度。這兩人曾經聯袂在一日內攀登優勝美地國家公園的3座大岩壁，這每一座大岩壁本身都要花費尋常攀登者2～3天不等。

我又想到以速度攀登著稱，有「瑞士機器」之稱的烏里．斯特克（Ueli Steck）。他的生涯代表作是2014年以28小時自南側落差近3,000米的冰岩混合大牆，來回世界第十高峰安娜普納（Annapurna, 8091m），這是這條路線的首次完攀。同一年隨後，另一群法國登山者，花費了10天才沿同一條路線登頂並下撤，在這過程中，因為突來的風暴，最後有隊員以截肢收場。

在這些例子中，速度都是將人類經驗的疆界向外擴張的關鍵。在這些偉大的攀登中，這些攀登家除了重新定義了人體在物理極限之外的可能，更在對自然未知之域的探索中又向前一步。

或許，在某程度上，正是這些偉大的典範，才是驅使我在這條艱苦的路繼續前行的動機。

在日落前一刻，昏暗的天色中，我衝出勝光登山口的水泥產業道路。雷力早我幾分鐘抵達，正迎接我的歸來。

雖然不到油盡燈枯，但這凌晨走到傍晚的不斷疾行也是夠累。不過這疲勞很快就被隨之而來的滿足感吞沒。或許，這種折磨後的滿足，也是登山者在不斷上下山的輪迴中，追尋的某種瞬間？

回程的車上，雷力問我，下次要不要一起走一日能高安東軍？我笑笑回說：「等我內心的傷痛撫平再說。」但我內心知道，重新出發的時刻，不會太久。