週六現場【山思而行】
赤裸裸的生命、往往洄游初衷，每個人的旅程，其實都是在「獨攀」中渡過，似乎有著一弦豎立在鋼索上，沒能幫忙決定，還不斷被選擇，始終在孤獨中取得平衡。
記錄美國攀岩運動家艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）徒手攀岩3,200英呎「酋長岩」（El Capitan）的 《赤手登峰》（Free Solo）紀錄片，是我2019年喜愛的一部電影，片中裡的畫面，讓人提心吊膽到莫名手心冒汗，卻也引出我的童年記憶。
攀爬，是人的天性之一。我兒時記憶裡經常出現阿嬤爬樹的畫面，總見她不使用繩索就能爬到樹上，利索的身手，踩踏攀折，再以各種細緻的手法，摘水果、修剪樹木。有一次，我認真幫忙修剪樹木時，還被她嫌笨手笨腳的，我很訝異地問阿嬤：「為什麼妳那麼會爬樹？」她望著我，理所當然地說：「這沒什麼，多爬就會了。」
是的，「多爬就會」的道理，聽起來很容易理解，不過在現代社會，要能做到是大不易。我們這世代，在一個安逸的生活環境下成長，受到很多保護及規範，簡單在公園爬樹都認為危險而受到他人制止、甚至還會被禁止，為什麼台灣會走向這樣的思維模式？
我阿嬤那一代的長者，自小就從田野農務中，每天跟自然拔河共存。那個年代，遇到困境，會有墾荒的勇氣，主動嘗試各種可能，更背負養家餬口的辛勞，反之沒有太多時間停留思考：「為什麼會要花時間去冒險」、「為什麼要做探險這回事？」這些事，延續到下一代（也就我父母這代），成了期待要好好讀書、有好的工作，才能賺大錢、有好的生活；我父母那代教育我們這代，便是「不要再像阿公阿嬤那樣的苦力賺錢」，父母想著如何保護我們，但也讓我輩的孩子們，逐漸失去赤足攀爬去野外冒險、探索的機會。
《赤手登峰》片中，艾力克斯的媽媽說了句非常發人省思的話：「當看到孩子那麼專注快樂地玩著，怎麼可以忍心去制止呢？」對於父母來說，這並不容易，孩子在毫無保護之下，赤手獨攀大岩壁的風險，挑戰了很多父母的底線。
要在一定的安全範圍下給予孩子冒險的機會？還是要讓孩子去試，自己受傷了再學會收手？兩種不同角度的思考，要如何平衡與對話？是社會必須學習的事。
多年來，我投身探險教育，看到年紀愈小的孩子，其實對於危險界限愈敏感，會直觀感受到身處的危險、並誠實回應當下的感覺。但當孩子逐漸成長，能夠去嘗試著冒險時，自我的風險評估則來自於成長背景潛移默化，對危險界限拿捏容易過與不及。
這反映在台灣的教育文化，大多是由大人們替孩子做選擇，造成孩子不斷想引起大人的目光或證明自己能力，孩子的各種冒險或挑戰，則仰賴「需要被外在肯定」的動機，而背負過多外來的寄望，會讓孩子容易在冒險中失去拿捏的分寸、也喪失真正探索的快樂，最終造成扭曲的觀念、甚至可能種下無可挽回的嚴重後果。但大人們若總是在孩子嘗試之前，提早一步制止，或給予孩子負面或擔憂的建議，則多半讓孩子猶豫不決、選擇放棄，讓他們失去經驗的學習、了解自我能力的機會。
反之，對於富有經驗、從小就不斷探險的人來說，冒險其實是「愈來愈可能控制的」。儘管也可能受傷，有血、有疤，但這些來自生命深刻的感受，會令人逐漸認清自己能力所及，學習如何一步步承擔風險和責任，就會養成獨立思考及判斷能力，進而成為一個讓人感到信任的人。
因為，人的天性除了探險，還有自我保護的本能。沒有人處在巨大危機中，會不怕高、不怕死。挑戰山岳、攀岩的我們，經常在探討的話題就是面對死亡的態度。從我高中投入登山運動至今，遇到許多生死關頭，我一直從這種深刻的感受中，看到自己的恐懼及內在的對應關係，進而去反省自己的行為和準則。
正如艾力克斯的女朋友或協助拍攝紀錄片的攝影師們，都提到了「看待風險的想法」，總歸來說，不害怕、不擔心是騙人的。我想親友的憂心和一般父母對孩子的擔心一樣，這股隱形的目光，讓探索者在關鍵時刻會退後一步想一想，要放棄？還是繼續？現在的我，也漸漸學習應付這種關係，無知會從恐懼中跳出來，但平衡的方法是，要不斷地冒險來抵制擔憂的心態，透過自己深刻經驗的感受，決定承擔最後冒險的分寸拿捏，才能蛻變為真正成熟人的樣貌。
是人，最後人總有一死，我當然也不會例外。我每年出發前往攀登時，總是會找機會好好看著家人們，與大家道別，或許我不再回來。人總是要回到最後唯一真實的自己，想辦法走出自己一條路線。每回面對重大困境的時刻，我便會在腦裡回放這些人生重要時刻的畫面，醞釀做出決定的瞬間後，便抓踩定沉，一吸一吐的節奏，像快門「卡碴！」一聲，再度重複「放鬆、緊繃」，直到人生回憶的畫面結束，繼續處理下一個動作，直到完成一條自由之路，畫下零失誤的完美句點。
每個選擇都需要踏實的感覺，沒有理由為別人而活，就跟獨攀一樣，艾力克斯挑戰「酋長岩」前，有一回和女友攀爬時受傷，也讓他曾想獨自完成挑戰就好，因為不想讓愛他的人看到悲劇，甚至也和攝影師們討論，若不幸失足，不要拍到他摔落的畫面，因為那會讓人們被植入「恐怖的想像」而對探險更抗拒。他希望自己去承擔風險與責任就好，用如此豁然的眼光看待死亡及舒緩壓力，那裡面實在藏有太多難以表達、說不清楚的道理。
看艾力克斯的紀錄片，讓我想起自己攀登的孤獨情緒，當無氧上到8,000公尺頂時，是多麽有趣、常感動到自己會心一笑。艾力克斯長達快10年的準備，每個環節，每個態度，每個練習，直到度過了層層關卡，2個小時多的專注力，是一步步的解開內在精神價值，逐步縮減風險。我甚至感覺得出來，如果他真的不幸失足那瞬間，可能都會笑得出來，但艾力克斯是真他媽的強大，並劃出時代的歷史指標。
我們來想像一條這樣的路線：一次次無聊的練習，認真花上10年完成，這條被開創的道路，可以一再再被檢驗，也不斷從中確認自己的初衷。被勾動的我們，總是可以欣賞到這樣的創意及甜甜的微笑，那是非常吸引人，像嬰兒一樣第一次發現世界的笑容。
人，都會離開，但帶不走的是，留給下一代一個這般真誠的笑容。
艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）很可能是當代最為知名的攀岩者，也是第一個在真正意義上走入大眾視野的攀岩者。艾力克斯出生於1985年的美國，優勝美地山谷的巨岩峭壁養育了他的攀岩生涯。他以「徒手攀」（Free Solo）這種最為極限的方式，去攀登數百公尺高的大岩壁而聞名於世。 徒手獨攀意指不使用任何繩索確保安全，也不借助任何外力協助，單單憑藉攀岩者自身的身體力量及技藝，與岩壁做最純粹的正面對決。這種方式不允許任何失誤，只要身體無法抓住岩面，攀岩者就會墜入虛空，並體會到無疑即將到來的死亡。 艾力克斯最初為人所知的代表作，是2008年以徒手獨攀的方式，循西北壁常規路線（The Regular North West Face）登頂半芎頂（Half Dome）。這座形狀獨特的岩壁是優勝美地的地標，既是知名戶外品牌「The North Face」的Logo原型，亦是蘋果電腦作業系統OS X Yosemite的桌面主視覺。他是第一個以徒手獨攀登上這座將近700公尺（大約1.5座台北101大樓）高的大岩壁的人類。 之後，艾力克斯不斷以各種突破極限的徒手獨攀刷新攀岩世界的視野。同年的月光拱壁（Moonlight Buttress）獨攀、2014年位於墨西哥的光明之路（El Sendero Luminoso）獨攀，一次次都讓攀岩界為之讚嘆。但每當艾力克斯又一次完成壯舉，他離人類的極限，或是與死亡的界線之間，都越來越貼近。 2017年，在醞釀了8年之後，艾力克斯完成了人類攀登史上的里程碑：他成為首位以徒手獨攀的方式，成功爬上優勝美地的酋長岩的人類。這次攀登以及背後的故事，被拍成紀錄片《赤手登峰》，並得到2018年度奧斯卡的最佳紀錄片獎。 當然除了他最讓人津津樂道的徒手獨攀，艾力克斯在其他攀登領域亦有傑出成就。2014年，他以人類首次完成費茲羅伊山群（Fitz Roy）的完整連峰縱走紀錄，得到當年度的金冰斧獎。這個獎項是國際登山界的最高榮譽，被譽為登山界的奧斯卡。 2018年，他與湯米．考德威爾（Tommy Caldwell）以1小時58分07秒，由最經典的鼻子路線（The Nose）登上酋長岩，刷新了這條經典路線的速度攀登紀錄。一般攀岩者需費時3至4天才能夠登頂，而他們卻在2小時內完攀這條路線，在攀岩世界是個堪比於2小時內完成馬拉松比賽的障礙門檻。至今，艾力克斯依然在世界各地的岩壁上活躍著，他是否能再度將世人對於攀登，以及其可能性的視野，拓展到更嶄新的境界，是當代攀岩世界都在引頸企盼的事情。又或者，艾力克斯何時會在一次又一次與極限交手的過程中失手？這也是攀岩八卦最火熱的題材之一。（文／張元植）
用行動支持報導者
獨立的精神，是自由思想的條件。獨立的媒體，才能守護公共領域，讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境，《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運，不仰賴商業廣告置入，在獨立自主的前提下，穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相，邀請你加入 3 種支持方案，和我們一起推動這場媒體小革命。
