「莎韻」既是1940年間被再三改寫的「迷因」，當年作為電影，還有兩個原因特別令後來的人反感，一是它有政治動員的離譜特性，二就是它是煽動上戰場的軍國主義──幾等於死亡機器。說到「莎韻」，我最初都只感到沮喪。不過，它曾是那麼複雜重大的電影事件，如果後來的電影有意回訪，我覺得都值得注意。而這就是大大出乎我意料，陳潔瑤導演的《不一樣的月光：尋找沙韻》（2011）。

《莎勇之鐘》除了臨演，並無原住民族演員，拍攝地點不在事件發生地，反而選在霧社──這些不無政治意味的細節，都有論文可看──相較於學者的抽絲剝繭，《不一樣的月光》首先讓人「想不到」的，是它在調性上，擺脫了歷史探討或民族誌的書卷氣，或說穩重拘謹的氣質。

開場沒多久，從台北到部落的影視企劃小茹（方志友飾），從車上朝泰雅族高中生尤幹（曹世輝飾）連喊：「你好帥！來當男主角好不好！」之後尤幹跑走──他沒興趣。部落少年溫和地戲稱小茹為「狗仔」，對她「動不動就拍攝」很少迎合。電影配樂顯示了劇情輕快，甚至俏皮。小茹相對劇中的原住民族，比較扁平，更不能與飾演阿公的張金振的表現相比。

部落裡的人多是雙聲道。年長如阿公阿媽，講長串泰雅語，小輩多以台灣華語應答，但從對話狀態聽來，他們聽得懂。一邊說台灣華語，一邊把若干詞語轉換成泰雅語，也很自然。《不一樣的月光》有些非常大眾電影的情節，比如祖孫情或情竇初開，這些段落只要拍得好，無論重複多少次，也還是有其味道。《不一樣的月光》的這部分是拍得好的，但這與其說是電影的主要內容，不如說更在決定電影的現在進行式氣息，還不能說是最獨到。儘管如此，全面的泰雅腔與泰雅語呈現，彌足珍貴。

在還沒到達部落前，坐在車上的小茹臨窗，用DV拍沿海風景。忽然間，鏡頭出現對面來車上，一人滾落的畫面，小茹道：「有人掉下去了。」不久，接的鏡頭就是部落馬賴的未亡人小蘭（Ciywas Turay／吳亦帆飾）的畫面。小茹他們與部落的第一個關係，先於原本尋找莎韻的影視計畫，是她拍到部落族人過世前的畫面。她覺得應該交給親屬。

這段情節始終有點獨立於主敘事之外，我們看到小蘭難過得吃不下飯，友人前來安慰，小茹陪看「掉下去」影像等。但是馬賴為什麼掉下去，電影未多著墨。原本以為這可能是某個平行敘事的序場，但隨著主敘事前進，這個「沒有發展成敘事的點狀」，取得了某種抽象的性質──它是莎韻事件的對照：有人掉下去了，有人死亡。

這個最簡單的事實──是傳奇與歷史的野心渲染，過往遮蔽住的部分。

於是，我們有了兩種觀看《不一樣的月光》的方式：有電影史記憶的與無電影史記憶的。後者可以看到回歸生活的泰雅族溫馨小品，前者則不能不看到，導演陳潔瑤解構「古莎韻事件」的巧思。這種解構並不是點對點，比如尤幹喜歡的學姊（韋秀惠飾）族名「沙韻」，韋秀惠的角色就等於「莎韻」，而是她提醒了我們，古莎韻當時多麼年輕。

如果她沒死，也許會與她的同學（張金振飾）一樣，還能記得回老部落的路。尤幹好友阿國（鄭嘉業飾）「搞失蹤」令眾人溪邊傷心尋人，雖非往日重現，但也遙指「古莎韻落水」，友朋可能如何哀痛。《不一樣的月光》「必須」是青春的，因為古莎韻當年正值青春；電影也「必須」年邁，因為那是古莎韻失去的⋯⋯。

電影的雙結尾也非常厲害。眾人隨阿公去老部落──最近《在車上》有段「長途駕駛數小時」的歸鄉可相比。後者水平移動，前者則是垂直向上。兩者都「到達某個記憶點」，也同樣震撼。其後是小茹拍攝「供導演參考用畫面」。若稱前後者為AB版，B版配了導演邊看邊評論「沒東西啊」之類的聲音，呈現了無記憶者必須依靠翻譯的表層視覺。它沒有A版的封閉性，也沒有那麼權威，曾讓若干觀眾感到煞風景，但可能更傳達了陳潔瑤對不同強度影像權力的反思。然而，就連片中導演的評判聲，後來都在B版中安靜了。阿公對著老部落的訴說，令人動容。小茹與阿國的對話中，阿國不以看不到祖靈為怪，回道：「但是他們看得到我啊。」我雖不欲為或有泰雅族特有的視覺哲學，強作解人──但確實覺得，就顛覆電影「看與被看」的主從位置，這都是值得深思且相當美的一句話。

※本篇圖片為《不一樣的月光：尋找沙韻》DVD版影片截圖；電影由陳潔瑤導演，華映娛樂出品，DVD由飛行國際發行。本文亦刊載於《Fa電影欣賞》第192期。