《報導者》（以下簡稱「報」）：先請你說說自己的創作背景？

黃迦（以下簡稱「黃」）：我是彰化員林人，從7歲開始讀森林小學，一直讀到高中畢業。後來在台灣讀了一年的大學歷史系，但覺得那不是我的天命，所以我去修煉。第三天一早接到天訊，叫我來法國學攝影，我就立刻準備行動。

我主要和不同族群的素人共同創作，結合攝影、繪畫、裝置和錄像。過去合作過的對象包括自閉症孩童、蘇丹難民、羅姆人（吉普賽小孩）等。小時候念體制外的學校比較自由，有玩很久的音樂。在森林小學、中學、高中期間基本上都沒在上課，花很多時間在寫歌、玩音樂和表演。直到19歲，我都只想創作，不想讀大學。

但到了19歲，我覺得卡住了，創作不出來，寫不出新歌，非常痛苦也尷尬，就決定去讀歷史系。我覺得歷史是一種不需要才華、只要時間就能累積的東西。可是後來發現很不快樂，身體細胞需要藝術，但不知道哪個藝術領域才適合。音樂已經累積了那麼久，要放下其實很痛苦。但我還是繼續撞牆、尋找答案。那時我21歲。

報：所以你21歲就去「修行」？之前玩音樂，有玩MV、玩影像嗎？

黃：我為了想知道我真正的天命，也就是我這輩子應該做的事而開始修行。修了3天，就看到答案從天上乘著一朵雲降下來，字是紅色的新細明體13號大小，叫我去法國學攝影。我就立刻離開道場，搭客運去台北買攝影機準備行動。

知道天命後，大概兩、三個月，我就收到公共電視《紀錄觀點》的補助，給我20萬拍一部13分鐘的短紀錄片。但那時我沒有拍片的機器，只有一台修煉後買的類單眼，也不會剪接軟體。雖然我國小畢業製作就是拍紀錄片，但其實到了21歲，所有一切都忘光，也歸零了。

為了這部片，我花了8個月，跟隨一群每天都在搞破壞的青少年，他們來自苗栗全人中學，就是我成長的體制外學校。這群青少年每天都在偷東西、燒車、欺負人，我想要拍他們的無聊，拍他們生命裡特殊的時間感。這是我第一次的視覺藝術創作。

報：2018年《Silence Is Speaking》回台東拍攝6個月時，你已經從里昂攝影學校畢業了？時間上，你是拍攝這件作品之後才去法國國立美術學院？

黃：那時我剛離開里昂。那間攝影學校很神奇，只有大概20個學生，師生比快要一比一，基本上快倒了。我就離開，也覺得不想再繼續讀，要去創作了。就在這個時候，我從《報導者》看到一則關於台東身心障礙兒童早療的新聞。我看到主角背後牆壁的畫，就立刻從Facebook搜尋爸爸的名字聯絡上他。爸爸直接答應，我就立刻訂機票回台東，開始這件作品。

我的所有創作，都是基於一個實際存在的人、事或地方。

報：在這之外，你在選題、找人物這方面如何進行？

黃：一開始其實很神奇，也是天外飛來一筆。在里昂讀攝影，我們有一個報導的練習必須要做一個系列20幾張，我要在里昂找題材其實沒什麼好拍的，整個里昂就是非常的中產階級，沒有什麼感覺，我找不到議題，不知道怎麼下手，所以我就去馬賽，所有的捷運站一站站下車開始地毯式搜索，最後在路邊被吉普賽人要錢，我給1歐然後就跟他們聊天，最後跟他們回家、變朋友、開始這件作品。

報：從作品集看來，共同創作的方式是跟羅姆人（吉普賽）小朋友一塊「玩」出來的囉？

因為我在這個村子裡一直被性騷擾一直被摸屁股，然後被拿大便抹，眼鏡被折之類的，太可怕了，所以我只好躲到他們的木板屋、旅行車裡，躲在裡面沒事做才開始發展出共同創作，所以是非常天時地利人和發展出來的。一起畫畫後，發現非常有趣，我就開始規律地帶工作坊。

這個共同創作做了6個月，用工作坊跟攝影的方式講村子裡的故事。這是我的第一件共同創作，結束後想再繼續探索繪畫跟攝影的連結，所以我就到巴黎去與一個來自蘇丹的難民共同創作，一樣結合繪畫和攝影，結束以後又想要再繼續，修煉中接到訊息告訴我要去找精神障礙者，然後我就馬上看到《報導者》的新聞。我的題材都是天外飛來一筆。

報：那個蘇丹難民畫家是如何認識的？

黃：其實NGO的服務是我創作的重要養分。我以前曾在台灣的印尼在台勞工聯盟（IPIT）做過一年的志工，陪伴印尼勞工共同創作，我彈吉他，他們寫歌。所以這個共同創作形式，主要來自服務的經驗。

跟這位來自蘇丹的難民合作，是因為我在巴黎也參與NGO，陪伴來自地中海另一端的難民，用繪畫的方式講生命的故事。是在這個過程中認識他，才展開合作。

報：玩團的那種一群人的氣氛，或許成為你共同創作的「習慣」？

黃：你不講我沒想到，真的就是玩團的時候，所有的歌都是jam（即興合奏）出來的，即興很重要。在體制外學校期間還有一個滿大的特色，就是如果我們想開課，只要6個人連署，就可以找老師來開課。如果我們想修改校規，只要到自治會上提案、投票，就可以修法。

所以這種「我的學校，我來創造」的成長歷程，這種一切都可以由自己來發明的精神，延續到後來，也影響了我的創作。

報：回到台東《Silence Is Speaking》這個系列上，你在不同訪談裡都說過你去他們家拍照前，早上會先在小廟修煉讓自己沉澱。請你多說說在鏡頭之外的情形，期間一直有跟台灣自閉兒家庭關懷協會（簡稱自閉兒協會）合作？

黃：因為我面對的是實際的人生，所以在前往拍攝之前，我都會花時間做好內在的準備，會去海邊或山邊的無人土地公廟修煉至少一個小時。修煉是為了幫助我的靈光更加銳利，也幫助我卸除老舊的概念，不帶著既定的思考去拍，更開放地從頭認識被攝者。

在台東的這段期間，我也有幫自閉兒協會以志工的方式拍照。我來到台東開始做《Silence Is Speaking》一個月後，就受到亞爾國際攝影節（Les Rencontres d'Arles）邀約展覽，當時的策展人正在台南駐村，我們彼此連上線。所以在製作這系列作品的同時，我也同步準備著展覽的共4件作品。

報：請談談在台東自閉兒協會的情形？

黃：我在這個協會開了兩班，A班沒辦法用語言溝通，B班可以，每班大概10個人，每次兩小時，一週兩次課程。

這個協會的成員許多來自台東偏遠地區、經濟困難的家庭，很多人家裡從來沒有買過彩色筆或畫紙，他們根本就沒有用過。這個工作坊在意的，不是大家要畫得逼真、畫得精美，而是要讓他們相信自己看到的那個世界是有價值的。那個「只有自己才看得到的那個世界」，真實存在，且值得被畫下來。

我們所有的工作都在做這件事：陪伴他們相信自己的手跟眼睛。工作坊的第一個小時通常會一起呼吸、一起冥想，有時也會練習笑瑜伽，等大家全部都鬆開之後才會進入繪畫。

報：自閉兒協會的孩子跟《Silence Is Speaking》中的那對兄弟比起來呢？這個過程會不會差異很大？跟你和那對兄弟相處感受上，有多大的不同？

黃：非常好的問題，我好像這才發現，主導我去思考是否和一個人合作，關鍵不是他屬於哪一個族群，也無關他有哪一種疾病。

我想要邀請一起共創的夥伴，他們都有一個共通點，就是他們的表達中帶著爆發的野性。

對我來說，去自閉兒協會做服務，主要是為了陪伴他們疏通自己的創造力，但不是為了我自己的藝術創作。

報：一開始看到報導，是看到這對兄弟他們身上有一種很強的表達慾望？

報：你和自閉兒及通靈人共創，一直在碰觸一種「超自然」的力量，看來像是被一種像「超人」的天分莫名吸引？

黃：是被那個不用培訓也不用養成，原始的、無限的東西吸引。我在很多件作品中，跟不同的族群用繪畫的方式合作，都是在找這個東西。比較具體來說，就是人身上的無限性。

報：或者說，你是被吸引而渴望這些合作？

黃：我跟自閉兒、通靈人或羅姆人合作，他們各自為我生命帶來的啟發都不同。有些會給我通靈的感覺，有些會給我回家的感覺。

以自閉兒來說，和他們合作，我感覺很像在探訪台東山邊一間間沒有信眾、桌上都是煙灰的小廟，我常常會去這種地方修煉。我覺得花時間去認識這一群自閉兒，很像是藉由這個合作的過程，幫助我發現他們的裡面住著哪一尊神。

每次做共同創作，遇到新的合作對象，我都把他們當成「回家」的引導者。他們帶領我認識，什麼是人更純粹的存在狀態。

報：這幾個系列裡面都有一種很無政府、跳脫框架的狀態。你剛剛說的「回家」也是指這一方面嗎？

黃：我說的「回家」是精神性的。這些合作夥伴，雖然看起來生命沒有框架，但往往在創作的當下，他們卻又非常的明確，自成一套自己的敘事系統，然而在那框裡卻充滿了神祕性，一種莫名的精準。我就是在觀察那個東西，對我來講，就是那份他們所乘載的神祕，帶我回家。我覺得這些合作對象，他們的存在，很接近藝術的本質。

報：能請你更具體說明嗎？

黃：《Silence Is Speaking》的小弟阿湛跟我去夜市，他堅持要把撈到的魚帶回家，但我們當晚住旅館，帶回家魚就會死，所以他就拿著魚透過塑膠袋和我對望。我覺得他們舉手投足，就像隨時都在做創作，可是不是為了觀眾，創造力非常活生生地在他們身上流動。

或者他們曾經的一個遊戲，把玩具小車車擺成四方陣，然後在上面灑防蚊液，他們會為這件事情感到很high，樂在其中。

像我跟「宇宙宮」的許大哥合作，他也有這個特性，是這個東西不斷吸引著我展開新的共同創作。

報：你有原住民背景嗎？你又是怎麼拍攝原住民？

黃：我是在泰雅族的村落裡長大的，國小畢業製作是拍攝信賢部落。我好像一直都對於觀察一整群人和土地非常有興趣。

國高中在苗栗卓蘭上學，那時每次我從台北下火車時，都有一堆從東台灣來的原住民下車。上下車之際和他們擦肩，我就會想哭，不知道為什麼，就覺得非常感動。所以我一直都很清楚，自己和原住民之間有一種深邃的連結。

在我拍攝的部落裡，族語的日常使用或許現在就是最後一、兩代，接下來即將式微，所以我想要找到更新鮮、也更貼近他們真實生活樣貌的影像，去和他們的吟唱對話。

所以展開了《無水之河》這個系列錄像，到現在已經兩年。其實現在也變成共同創作，我跟主角若琳一起創作和展覽。若琳本身做的是樹皮藝術和雕塑，她展她的雕塑，我拍她的生活，我們計劃接下來要在台灣一起展覽。

報：最後，請談談你手上或是剛剛完成的作品？

黃：我現在正在準備大概8檔展覽。每次有展覽的時候，就會去想，可以怎麼把這件作品當成全新的創作去思考和製作。

比如說《宇宙宮》即將在南法尼姆展出，這件作品過去曾經出現在台北當代藝術館、花蓮好地下和巴黎美院，現在又為尼姆的版本製作非常多新的內容。

或者做了7年的《臨水》，也即將在里昂展出，目前也正在製作當中。接下來也計劃回台灣做《無水之河》的創作和展覽。