因工作關係，我長期接觸受性侵或暴力對待的青少年。性侵、家暴等變化會在青少年身、心留下大小不同的痕跡，需要更多空間和時間去消化、沈澱。若因原生家庭失去功能，需要到寄養家庭或安置機構等保護環境生活，青少年們可能出現各種問題行為，比如：偷東西、撒謊、情緒容易大暴走、霸凌／被霸凌等。

寄養家庭、社工或新學校常摸不清孩子到底怎麼了。我常碰到社工、檢查官問我：「為什麼孩子前後說的事件日期、地點不一樣？」、「他說謊嗎？」、「他有精神疾病嗎？不然記憶為什麼會混亂？」從精神分析角度來看，「說謊」、「遺忘」等情況，有可能是人們用來「潛抑」無法了解創傷經驗的一個自我保護機制，是內在心理情況和外在現實交會時，出現的一個流動地帶。

受創孩子回家的路很長。尤其青少年正在身體發育與轉換時期，自身內／外在本有很多壓力，若是家庭無法提供支持，這些青少年走的路會特別辛苦，也常因渴望同儕認同、孤單想有人陪伴等因素，而吸毒、酒店上班、中輟等。

其實每個人都渴望被了解，但因很多複雜因素，讓這些青少年更不容易與人建立關係，也常因相伴出現的問題行為；許多受創青少年在醫療、教育、司法等體制上獲得的可能是一張張標籤：「有問題」、「受創傷」，讓人可能因此忽略標籤背後，是一個渴望被聆聽、被了解的生命與故事。

受創青少年需要一個安全的心理空間來復原、整合創傷經驗，但常受限於制度、經費等而窒礙難行。政府單位撥款或機構同意的大多為「技能學習課程」，比如烘焙課、美容美髮課，因「學習技能出去後可以自立」。

而「心理創傷復原團體／工作」對他們而言就像網民所說的「那是什麼？能吃嗎？」或是認為，既然已到機構穩定生活，生輔老師或社工提供的情緒支持已經足夠，「不要再談那些」、「怕引起孩子太多的創傷反應」。但創傷可能潛伏在人內心最底層，當碰到類似感受或場景時，便可能讓人失控。

我承接過大多數機構現行的青少年團體方案常是，每年進行一次，寒假或暑假，一個周末，每次15人以上的大團體。也因青少年處境特殊，兩天參與的成員不一定相同，團體進行方向、關係和信任都考驗著治療師，如何營造一個安全的心理空間。

社會對心理創傷工作的認識，大多停留在「說」、「說出來會比較好」，但是該由「誰」來決定「什麼時候」要說呢？醫生？心理師？還是由受到創傷的這個人決定呢？而要說「什麼」呢？一定只能「說」的嗎？有沒有可能用不同的型式來表達和轉化呢？

表達性藝術治療相信「創作即是一種療癒」，治療師不評價作品、技術，最重要的是嘗試營造一個涵容各種混亂、所有感受、探索和轉化的空間。

有一次，我一進到團體空間，青少年喧嘩打鬧（其實是青少年人際互動的一種方式），一邊撕毀了工作人員花一個上午、舖滿地板原本準備用來畫畫的畫紙。當下的我，感受到自己的生氣，望著青少年繼續打鬧，卻突發奇想：「這樣好了，我們來撕所有的紙，這裡還有報紙，全部都可以撕。」

只見青少年們興奮地將所有的紙盡情、用力地撕、拋向空中和對方，頓時，空間裡像下起紙的暴風雪。下雪後的空間，青少年們坐在紙堆裡，格外安靜，我拿出一疊圖畫紙，「接著，我們每個人可以用這些紙片，黏貼在紙上，作一個現在的心情，或任何你想表達的。」忙完行政進來的社工，驚訝於青少年的專注創作。

那個當下，我的生氣，可能來自於青少年的破壞和挑戰界限，我嘗試將青少年這樣的挑戰能量，回應和引導青少年轉化為可能的動作探索，以及後來的媒材創作，讓青少年表達，並一同討論：「剛剛發生了什麼事？」、「每個人的感受是什麼？」來沈澱和反思，讓潛意識和意識能夠整合。

那片暴風雪，或許也像這些青少年的內在經歷過的混亂，但這次，這個混亂是自己可以掌握的。

心理創傷工作的難處在於，創傷帶給生命混亂和失去控制，但人仍繼續面對充滿變化的生命；透過創作、透過先在安全的心理空間一再地探索、嘗試各種方式，讓人對不穩定性的恐懼減低，而不是減低混亂或關起門。

表達性藝術治療所嘗試的，不在於「分析」、「定義」成員們的心理創傷議題，也不在於用語言把人放進理論框架裡定位。如果成員想說，我們準備好聆聽，如果成員不想說，我們就安靜地陪著，單純地讓創作發聲。

譬如肢體遊戲，每次數「1、2、3」，每個人輪流帶大家動不同的身體部位，不重覆，每個人都可以是帶領者，一起從專注身體動作中去感受和喚醒對自己的覺察。從中，我們可以觀察到青少年的身體慢慢從緊張、內縮，到柔軟下來、願意向外開展。又譬如青少年用媒材創作各種心情人偶，專注將各種感受揉、捏成手上的人偶，於是，人偶有各種姿態、各種故事，有的是女英雄，有的是撐著傘在下雨天走著的人。

性侵害、家暴議題跟身體的距離是近的，而可能為了保護自己，青少年們真實感受到什麼，卻不一定能馬上訴諸語言。青少年對於身體的感受也是快速且直接，如果有個媒介，當一個中間的橋樑，轉化經驗，以及我們與自身的關係，或許很多難以言述的，都有可能有個出口。

透過一次又一次的藝術創作，讓青少年有機會用聲音、動作，不在任何角色期待下，去發現「自己的各種樣子」；唯有夠認識自己了，才更有力量與世界互動。

社工回饋，孩子參與長期的表達性藝術治療工作後，「孩子變得比較願意參與互動」、「從平常只回半句話到能清楚表達想法」、從一直批評自己的外表到，「我發現自己的美麗」，或是從站在遠處觀望到主動參與、幫忙團體準備媒材、分享自己感受。有個青少年從常是面無表情，不太說話，到主動分享自己的家庭故事，甚至主動想參加烘焙課，想參加烘焙執照考試，讓社工也訝異。

從事表達性藝術治療工作7年，更體會到藝術治療與孩子心理創傷的交集──「一種透過持續、穩定的互動、被了解的內化改變」。受創青少年們的心，其實充滿豐富的生命力和韌性。

其實常常覺得，對創傷心理工作的了解永遠都太少。我相信每個故事背後，都是一個真實的生命，都希望被看見。我也發現在許多體制裡，這些生命都成了一個個標籤；可是當有人願意真誠地聆聽、等待、了解，這些生命都將願意真誠地表達、告訴你自己的故事。

人生中誰沒經歷過創傷呢？只是，我們用什麼角度去回應創傷？社會真的給了孩子和青少年足夠的空間去等待和聆聽嗎？創傷可能讓人的內在封閉，但沒有失去生命力，需要的是等待與空間，並以一種力量，存在和轉化成生命的一部分。

於美國長久研究心理創傷工作的精神科醫師／教授茱蒂斯．赫曼（Judith Lewis Herman）於《創傷與復原》一書中提到：「受到創傷的個人，不只從身旁親近的人尋求協助，也從更廣大的社會中尋求協助，社會的反應對於最後是否能解決創傷問題，有強大的影響力。彌合受創者與社會的裂縫，首先有賴於社會大眾對於創傷事件的認識與態度。」

心理創傷工作有許多不同面向，受創者想面對的速度和願意被看見的面向也都獨特，而當人們、社會願意認識、嘗試了解受創者在創傷事件中的極端情況與感受，也是在創造一個接納、協助受創者復原的環境。

心理創傷工作，是一條充滿困難、困惑卻又值得探索的路途，因為在受傷的身體裡，其實是充滿變化、能量的生命。我們也期盼，每個生命都有再次展翅飛翔的空間和機會。