山海笑鬧的間隙，秒針打了呵欠，台東縣自閉症協進會靜靜地躺在市中心的三岔路口。白天的水氣尚未蒸發，辦公室一如往常溜進幾顆水滴，形狀特別，在他們被自己理解之前，半闔著眼探索、祕密舞蹈。小作所的一天如是展開。

「手拿好⋯⋯，慢一點，這口先吃完才可以吃下一口⋯⋯。」

桌上的便當菜色經過修剪，菜梗、筍絲、雞腿肉化為末，教保員收起剪刀，看顧眼前的A學員，讓他練習「自己」一口一口慢慢吃飯。

這是A的短期目標，因為他會把食物拚命往嘴裡塞，絲毫喘息時間都沒有。教保員擔心他會有噎到的風險，對口腔衛生也不好，所以採取這樣的行動。這裡的學員認知能力有限，再理所當然的動作，都必須攤在顯微鏡的玻片上拆解，設身處地循歧路而行，極緩慢，卻安全。

小作所裡的身心障礙者都有屬於自己的長期、短期目標，社工依據個別化支持服務計畫（Individualized Support Plan, ISP）架構制定，時長分別落在1年及3個月的刻度。例如培養日常休閒娛樂為長期目標，學習畫畫、拓印則為短期目標；完成一道料理為長期目標，安全使用瓦斯爐則作短期目標。每個目標都刻上了學員自己的意志，他們和社工一起討論，循序前進，小水滴緩緩匯聚成河流，涓涓向海洋。

家長忖度著小作所的接送距離及福利，韻律的呼吸倏然變奏，孩子被動轉介到其他更「適合」的機構，形成支流。雖然成全了家庭狀況，學員的時間軸卻也因此往回拉，身心靈得重新嵌合、適應新水溫，有所獲得也有所犧牲。當所有人站在未來往回望，融進大海成為自身，彷彿是一種對結局的貪心，現實無法預期，漂浮的標準難以落地，往結局的路上也得思考結局本身。

我和其中一位學員B聊天，問起他在這裡的感受時，他撇開眼睛，一如既往的害羞，給了我一個輕聲的肯定句：

「我喜歡協會的環境。」

「平等」是小作所重要的核心價值，教保員佳佩如此形容。她說這裡沒有上下之分，沒有被排擠的可能，學員和學員、學員和老師之間不存在世俗的階級。所有人都被鼓勵著自由表達意見，所有的意見也都能得到最好的尊重。B給我的肯定句，穿越了他沉重的過往經歷，回應了他在小作所的真實感受。

另外一位開朗的C，她已經有能力打理自己的生理需求，也有進入庇護工場的條件，但現階段的她仍選擇待在小作所，因為心理上還沒有做好完全的準備──在真正游入社會之前，一絲一毫的潮汐都可能使結局震盪。佳佩提到學員們最大的阻礙在於「經驗不足」，在任何事情發生的前一秒，都必須做好萬全的準備，因為他們的生活環境非常單純：家庭、學校、醫院，他們像是被藏起來一樣，沒有面對過複雜的環境和人際關係；甚至，經驗的缺乏讓他們很難意識到問題本身是問題。小作所雖然大多時間也是在封閉的空間中，但老師們會和學員分享自己的生活，慢慢，學員也開始分享自己的生活，在一來一往的話語之間，悄然注入那些「缺席的經驗」。

此為《報導者》與社團法人台東縣自閉症協進會共同執行的在地影像創生計畫。