1968年墨西哥奧運經常被記憶為「黑權與驚恐」下的奧運，當年的墨西哥市，留給世人光亮與黑暗並陳的影像。
1968年，那個國際上不安的年代，南非種族隔離、美國越戰泥淖與反戰、黑人民權運動紛擾、蘇聯坦克開進捷克斯洛伐克、歐洲各國工運學運時興，歷史上，可能是唯一次，奧運前夕不是洋溢著歡愉熱情，而是狂亂與暴動的舉辦國度。在奧運開幕前，如同歐美，墨西哥市的學生激烈抗議示威，要求法治國家的實踐，反對革命制度黨（Partido Revolucionario Institucional, PRI）一黨獨大的威權統治。
10月2日，奧運開幕前10日，在墨西哥市著名的三種文化廣場（Plaza de las tres culturas）──這處反映著墨西哥歷史的三個時期：前哥倫布、西班牙殖民地、獨立後的象徵之地，上萬名抗議學生被軍人包圍，以坦克、刺刀與機關槍掃射攻擊，逾300人死亡，超過700人受傷，不計可數之示威者在之後遭逮捕、刑求、凌辱致死。這個直到2019年方由墨西哥政府正式道歉認錯之事件──所謂「特拉特洛爾科屠殺事件」（Tlatelolco massacre），絲毫沒有動搖國際奧會。
墨西哥奧運，在國際奧會主席布蘭德治（Avery Brundage）──這位被非裔美國籍運動員怒稱為「艾佛力奴隸制」（Avery Slavery）的命令下，毫不動搖地如期舉行。
話說從頭，1963年在德國的溫泉勝地巴登巴登（Baden-Baden），國際奧會要決定5年後的奧運主辦國。雖然最被看好的是美國的底特律，但法國里昂與阿根廷布宜諾斯艾利斯也不遑多讓，最後卻在第一輪投票中，墨西哥市明顯脫穎而出。究竟原因為何？眾說紛紜，有人說該輪到西班牙語系國家了，有人說地緣政治的目光移轉到拉丁美洲，有人則言道該給可惡的法國人一點教訓。
一般咸認，墨西哥作為開發中國家，在冷戰中無足輕重，如選擇它，將有助於奧林匹克運動在第三世界的推展，國際奧會必須明示：奧運並非專屬北半球的富裕國家。原本阿根廷首都比較受到青睞，無奈一年前發生軍事政變，淪入軍事獨裁，通貨膨脹又嚇人；相對地，被稱頌為經濟奇蹟的墨西哥，顯然合適得多。雖有人指摘該國貧富差距懸殊、社會不公極其嚴重，但籌委會當局堅決否認：在革命制度黨40年的執政下，這是一個聰慧的人民政府，所有社會階級均和諧地、共同為經濟成長而奮鬥。
多數媒體則把「奧運在墨西哥市」，稱之為「運動上的開發援助」：墨西哥實在不是運動大國，只有足球與拳擊受到民眾歡迎。不論如何，準備工作上路，1967年始，墨西哥市特定地區、特別是場館與外國觀光客偏好之周遭，禁止買賣土地。當局印製超過20萬份小冊子，教導國人如何當個好的東道主，笑臉迎接外國貴賓；700個廣播節目、150個電視節目不停地宣傳，有些節目的主題甚為有趣：為了奧運，墨西哥人要開始養成準時的習慣。
由於蘇聯血腥壓制捷克的「布拉格之春」，許多西方國家希望能排除蘇聯參賽，最終功虧一簣，但主辦當局還是小心應付，捷克代表團務必跟蘇聯、東德分隔，在不同地方用餐；更難堪地，只要有蘇聯與東德運動員出賽，現場總是噓聲大作，這在體操場上更是明顯。許多新興獨立的非洲國家參加奧運，麻煩的是該拿南非怎麼辦？奧林匹克不是喜歡強調所有種族和平共存嗎？
1959世界桌球錦標賽在西德多特蒙德（Dortmund）舉行，南非禁止黑人運動員前往參賽；1961年，南非內政部長宣布：白人與黑人將各自舉辦自己的運動賽事，「免得有種族混雜之生死之爭。」1964年東京奧運，南非未參加，墨西哥總統奧達茲（Gustavo Díaz Ordaz）承諾籌委會，將不邀請南非過來，「我們應與第三世界站在同一邊。」
諷刺的是，強調和平與愛，墨西哥奧運的東道主卻自己破壞殆盡。在奧運場上鳴槍致敬、和平鴿飛翔與五彩氣球升天之際，前述的「特拉特洛爾科屠殺事件」餘波蕩漾，墨西哥市到處荷槍實彈的警察與士兵，甚至場館與觀眾席也不例外。
選手村顯然更是一場災難，有些住房是由16人共同入住，有些人甚至要睡在走廊，許多設施都是無用故障的。非洲選手抱怨，這裡的住宿跟他們家鄉的軍營差不多；波蘭與幾內亞運動員之間，因為後者的音樂擾人，甚至引起激烈衝突。但更糟糕的是交通，在多數時間，車陣都是停滯不動的。連續5年的世界蝶式紀錄保持人、阿根廷泳將尼可拉歐（Luis Nicolao），因為嚴重的塞車，到不了準決賽的游泳館。政府與舉辦場館的電腦經常當機，也是令人難以忍受的奧運奇景。
創紀錄的7,000名運動員參加墨西哥奧運，令人意外地，海拔2,250公尺高的地形，沒出現很多人所擔憂的狀況，反而造成競技的利多：
- 美國選手海因斯（Jim Hines），第一位在100公尺項目跑進10秒內的人類；
- 跳遠項目共有5人超越自己最佳成績；
- 美國跳遠運動員貝蒙（Bob Beamon），8.9公尺的驚天一跳，創下舉世皆知的貝蒙障礙（Beamonesque）。
此外，來自肯亞、衣索比亞的「非洲閃電」主宰長跑；「暴力的水球決賽」，贏得金牌的南斯拉夫，水下的暴力攻擊同樣在行、泳池嗜血。在足球決賽，裁判共拿出4張紅牌，3張送給落敗的保加利亞、另1張則給金牌的匈牙利。
暴力，竟成為墨西哥奧運揮之不去的烙印，雖然主辦當局一直不承認，不斷強調這是個「充滿兄弟之情的奧運」、「最深刻的相互理解」、「彼此毫不保留地接受」。
抗議國內種族歧視的美國黑人運動員，成為本屆永難令人忘懷的場面。
《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）評論道，兩位美國運動員做的是「類似希特勒萬歲之行禮」；《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）則說，這是個傷害所有美國同胞的惡行。雖然有其他美國代表團員支持，例如來自哈佛大學的白人運動員，但同為黑人的同胞喬治・福爾曼（George Foreman），爾後1973年揚名全球的世界重量級拳王，則大罵兩人：「這實在是小孩鬧脾氣，不知今夕何夕。」福爾曼在勇奪金牌的奧運擂台上，還拿著小小星條旗揮舞著，面對自己的蘇聯對手，互別苗頭意味鮮明。
國際奧會主宰者怒了，在記者會上，布蘭德治要求美國代表團必須立刻除名，兩人也立即遭遣返歸國。令人難堪的是主席的用語，在各國記者面前，他說的是：「我們絕不容忍一些黑鬼（Nigger），對美國國旗做出如此醜陋的汙辱與抗議。」
20年後，史密斯接受訪問，提到在墨西哥奧運會之後，他找不到工作，四處被排擠，家裡收到牛糞、蛇與威脅要殺全家的信，他的哥哥被美式足球隊開除，房子被擲汽油彈。事實上，史密斯與卡洛斯，兩位都不屬於黑豹的暴力團分子，相對地，他們都是馬丁路德金恩博士（Martin Luther King, Jr.）的擁護者，主張和平運動、尊重人權。他們在頒獎台上的舉措，反而突顯奧林匹克主義的根本精神，所謂人皆生而平等，但以涉及政治為名而被逐出、剝奪獎牌，令人遺憾。
多年之後，美國奧會才肯定兩人的義舉，也支持其行動。2004年，在兩人曾就讀的聖荷西州立大學，塑立兩位堅毅運動員的雕像，永誌不忘。同場聲援的澳洲人諾曼，回國後也迭遭冷眼，1972年慕尼黑奧運，明明達標，澳洲田協就是視而不見，不將之列入代表隊，使其運動生涯提前告終。
2000年於澳洲舉辦的雪梨奧運，籌委會邀請所有本國的奧運獎牌得主團聚，彰顯澳洲的奧運傳統與傳承，獨缺斯人身影，雖然當時他還是20秒06的全國200公尺紀錄保持人。2006年，諾曼死於心臟病，史密斯與卡洛斯兩人親赴澳洲參加告別式。2年後，派拉蒙電影公司出品一部紀錄片：《致敬》（Salute），敬獻給這位墨西哥奧運200公尺的銀牌得主，畫面上用大寫字幕寫著：他跑得第二快，他成為20世紀最有力之形象的一部分。
墨西哥奧運，在它閉幕的38年後，2006年，才算真正的結束。
用行動支持報導者
獨立的精神，是自由思想的條件。獨立的媒體，才能守護公共領域，讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境，《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運，不仰賴商業廣告置入，在獨立自主的前提下，穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相，邀請你加入 3 種支持方案，和我們一起推動這場媒體小革命。
