2020年東京奧運在2021年夏季開幕，對於很多台灣人來說，COVID-19在全球蔓延所產生的最大影響，除了舉辦時間延遲了一年以外，恐怕就是台灣放棄在棒球項目派隊伍參賽。對於這項號稱「台灣國球」的運動來說，無疑是最大的缺憾。

然而，奧運本身就不是完美的，雖然標榜著「絕對平等」，無差別地的接納所有運動員公平競賽的原則，在奧運的歷史上卻往往因為各種因素，無法讓所有選手得到參賽的機會，形成了一屆又一屆「殘缺的奧運」。例如上面提到的棒球項目，恰巧就是奧運所有比賽項目之中，唯一沒有「女子選手」參加的單項運動。也許有人說奧運設有女子壘球項目，可是內行人就知道，棒球跟壘球雖然形式極為雷同，但其實是不一樣的比賽內容。事實上，許多國家也有女子棒球聯盟，沒有將女子棒球列入比賽項目，不能不說在棒球運動中，長久以來存在的性別歧視，到了奧運賽場依舊不可避免。

時間回到1896年，第一屆現代奧林匹克運動會在雅典舉辦，當時並沒有任何女子選手參賽，在性別平等上，奧運顯然從一開始就不是公平的。1900年奧運回到巴黎時，終於出現了奧運史上第一個女子項目冠軍──來自英國的女子網球選手夏洛特・庫珀（Charlotte Cooper），贏得了女子網球單打金牌。

雖然增加了女子運動項目，但不代表在奧運中，女子運動員的參賽權益從此得到伸張，許多國家依然禁止女性參加奧運會。2012年8月3日，來自沙烏地阿拉伯的柔道選手沙赫卡妮（Wojdan Ali Seraj Abdulrahim Shahrkhani），參加女子78公斤級的賽事，雖然毫不意外在第一輪落敗，但她卻是沙烏地阿拉伯歷史上第一位參加奧運的女子運動員。2012年的倫敦奧運，首度出現所有參賽國都有女子選手，「女子運動員不能參加奧運」這個從現代奧運創辦以來就有的殘缺，花了112年的時間才彌補完成。

今年7月，國際游泳總會（FINA）宣布禁止在奧運會上使用Soul Cap公司設計製造的增大型泳帽。為了配合非裔選手常有的爆炸頭、辮子頭等髮型，這款泳帽加大了覆蓋容納空間，能夠保護頭髮，戴起也更舒適，受到許多非裔游泳選手的歡迎並大力推廣。這款泳帽並沒有為選手帶來競技上的額外優勢，僅僅在造型上進行改進，但是卻被FINA以不符合「頭部自然形狀」為由，禁止在奧運賽場上使用，引來許多非裔運動員的抗議，認為這種由外觀來做價值判斷的決策，實質上是對非裔運動員的歧視與打壓。

非裔選手在體壇的表現出色，受到世人的肯定，但是非裔選手長期以來受到不平等的待遇，亦是不爭的事實。1904年美國聖路易斯奧運會，由於種族隔離政策，聖路易斯奧運禁止非裔美國人與白人一同觀賽，主辦單位設置了隔離區，如對待動物般將非裔觀眾限制在鐵絲網內。當時許多非裔領袖主張抵制奧運，而一名來自威斯康辛的非裔田徑選手波奇（George Coleman Poage），在200公尺與400公尺跨欄項目贏得銅牌，也為日後非裔運動選手大放異彩做了一個好的開端。

種族歧視問題當然不僅止於非裔選手，1936年柏林奧運前夕，希特勒（Adolf Hitler）除了要求德國必須在奧運獎牌上贏得排名第一之外，還命令將猶太人、半猶太（有猶太血統的混血兒）、吉普賽人這三種人種，排除在德國運動選手名單外，只選了猶太裔女子擊劍選手海倫娜・梅爾（Helene Mayer）參賽做為樣板，以杜悠悠之口。這當然同樣引來猶太領袖的群起抵制，各國都有猶太裔選手拒絕前往德國參賽，只是他們壓根沒有想到，德國對於奧運猶太運動員的排擠，只是未來種族大屠殺的小小開端而已。

梅爾是一名居住在美國教授德語的德裔猶太人，她為一圓奧運夢想，接受德國的種種條件，獲得了一席參賽機會，最後得到銀牌，站到頒獎台上時，還必須做出向元首效忠的納粹手勢。諷刺的是，在她身旁的金牌得主伊洛娜・埃萊克（Ilona Elek）跟銅牌得主愛倫・派斯（Ellen Preis），分別是來自匈牙利與奧地利的猶太裔選手，而她們之所以參賽的理由，正是為了表達對德國「雅利安人至上主義」的挑戰。

在柏林奧運對希特勒發起挑戰的，還有傑西・歐文斯（Jesse Owens）這名運動史上最偉大的非裔田徑選手。在非裔團體號召抵制柏林奧運的情況下，歐文斯在男子100公尺、200公尺、跳遠、400公尺接力拿下4面金牌，這也成為後來所有田徑短跑選手挑戰的目標。

1962年南非政府宣布，國家代表隊所有項目一律不准有黑人選手，雖然過去南非的各項運動，一直都沒有黑人選手參與，而南非政府一向是用因為沒有黑人選手符合資格來搪塞。但對於大家心知肚明的種族隔離政策，南非政府如此完全不避諱地公開主張，對全世界投下震撼彈，也讓國際奧會決定禁止南非參加奧運。1964年東京奧運，南非被排除在外，開啟了長達28年與世界體壇隔絕的日子。

1968年墨西哥奧運，是非裔運動員抵制奧運會的高峰，這一年奧運前夕，發生了兩件大事。在主辦國墨西哥，當地發生了大規模的學生運動，政府槍殺了200多名參與示威的學生，在各界抗議聲浪及動蕩不安的政局中，這屆奧運差點面臨取消的命運。而當年的4月，美國知名非裔人權運動領袖馬丁・路德金恩（Martin Luther King）遭到暗殺，全美掀起一波又一波反種族隔離政策的遊行，大多數的非裔運動員也拒絕代表國家參加奧運，奧運再度因為種族問題產生參賽者殘缺不全的命運。美國兩名非裔田徑選手湯米・史密斯（Tommie Smith ）與約翰・卡洛（John Carlos），在奪牌時低頭舉手、抗議世界各國種族政策的畫面，也成了運動史上撼動人心的經典。

1976年蒙特婁奧運前夕，紐西蘭派遣了橄欖球隊前往被奧會禁賽的南非參加比賽，導致超過20個非洲國家群起抗議，集體退出奧運會，最後包括長期禁賽的南非在內，總共有35個會員國沒有參加這次奧運。

其中，最特別的是中華民國，因為主辦國加拿大要求中華民國必須以「台灣」名義參賽，中華民國政府拒絕接受，並退出奧運以示抗議。事實上，1956年墨爾本奧運及1964年東京奧運，中華人民共和國也都因為中華民國在奧運使用的國名、國旗及國歌，抵制參賽。各國沒料到的是，這種大規模的「殘缺」，在之後的幾屆奧運，幾乎成了常態。

除了種族與性別問題讓奧運變得「不圓滿」之外，更可悲的是主張打破政治、種族、性別藩籬的奧運會，受到政治立場影響竟是最大的。1979年蘇聯入侵阿富汗，美國總統卡特（Jimmy Carter）宣布抵制1980年莫斯科奧運，有50個國家立即響應，最終有66個國家沒有出席莫斯科奧運，參加的國家只有80個。許多國家雖然參加了莫斯科奧運，但是在開幕進場時，不派選手參加，只派一名掌旗官，而且不懸掛國旗，只掛奧會會旗表達沉默的抗議，這也讓莫斯科奧運成了最慘淡的一屆。

奧運的「不完整」，還來自於另一個長期爭辯的議題，那就是「職業」與「業餘」。奧運的初始概念，是排除運動中的不平等，這包括了資源的不平等，所以一開始奧運是採取募款的方式來籌措經費。但是後來就如大家所見，奧運的規模已經不是一個運動會的概念，成為各國揮霍巨資展示國力的舞台。弱小的國家真的有機會成為奧運的主辦國嗎？財力不足的國家可能在獎牌榜上名列前茅嗎？顯然不行。錢，變成了奧運的主體。

奧運只允許業餘運動員參賽的初衷，是希望排除那些生活優沃的貴族，以及他們利用資源培養的選手，或是那些靠獎金或薪資過活的運動員，因為他們掌握了更多的「資源」可以參與訓練；對於強調公平的奧運會來說，這等於抹殺了那些純粹為了興趣而運動的人的機會。但是這是建立在奧運真的只是純粹「為了宇宙和平、為了愛」的前提之下，一旦奧運變成了要爭勝負，那麼所謂的業餘球員，還真的是業餘球員嗎？縱使不是打職業賽領薪水，受到國家的資源挹注，難道就不算「職業」嗎？

如此一來，不讓職業選手參加奧運，卻縱容這些資源比職業選手更優沃的「業餘」選手參賽，那原本講究的所謂公平，是否存在？是不是讓所有的運動員，都能夠參加，這樣才是真正公平？真正的現實是，業餘與職業之間的差距，並不由這個頭銜來決定。而且奧運一直存在著奇怪的例外，擊劍項目從奧運開辦以來，就跟其他運動不同，允許職業選手參賽，至今仍不明白當時為何有這個特例。

於是1988年國際奧會修改了章程，允許職業選手參加奧運會，該年首度開放網球選手參賽；1992年巴塞隆納奧運，除了拳擊及摔角之外，開放所有的項目都可以有職業選手，尤其是美國男子籃球派出由NBA明星組成的夢幻一隊，讓世人看到完全不同的世界，也讓觀眾反思，過去沒有職業選手參加的奧運，真的是世界運動的殿堂嗎？我們所看到的奧運，難道不是從頭到尾都是殘缺的嗎？

有趣的是，奧運開放職業選手參賽的理由，真的是因為要完成真正的公平、廣納百川讓奧運變得完整嗎？當然不是，國際奧會看到的是各種職業運動逐漸興起，吸引大批的觀眾與商機，想要把他們拉進奧運，從中賺取更多的轉播權利金而已。國際足總對於這樣的行為顯然有所防備，在開放職業足球員參加奧運之後，國際足總也限定參加奧運的球員必須在23歲以下，也就是還沒有完全成為職業巨星的年輕選手，以確保世界盃足球賽才是最高水準的足球賽事。

最早開放的職業網球，近年來更是出現了對參加奧運「興趣缺缺」的現象。許多職業選手收入豐厚，參加奧運只是基於對爭取國家榮譽盡一份義務，並沒有辦法增加他們的收入，同時還增加了受傷的風險，比賽的內容與強度也不如他們平日的職業賽事。

奧運對真正頂尖職業選手的吸引力正在逐漸下滑，這包括了原本是奧運核心的田徑運動，因為時代的演變、交通的便利及轉播技術進步，現在的職業田徑大獎賽內容及水準愈來愈高，也吸引很多的觀眾，奧運可能逐漸不再是田徑選手最後對決的最高殿堂。

足球的領域更是如此，原本國際足總開放23歲以下球員參賽，已經是一種退讓，後來又增加可以有3名超齡球員。近來由於運動科學及訓練方式的進步，頂尖球星成熟的年齡愈來愈早，國際足總甚至有傳聞要將參加奧運的年齡限制調降為21歲。倘若真是如此，那奧運男子足球的重要性會更大幅滑落，以前奧運不讓職業選手參賽，現在是職業選手逐漸不想去奧運，這恐怕又會成為未來奧運各種缺憾的戰場。

回到東京奧運的現場，由於COVID-19疫情持續擴大，每個國家都受到不同程度的影響，也有很多出色的選手，為了安全選擇放棄這次的比賽；同時東奧大部分賽事不開放觀眾進場，更別提許多全球體育愛好者準備了好幾年，最後無法親臨現場。這次奧運欠缺的層面，可能更深更廣，但話說回來，又有那一次的奧運，不是殘缺不全的呢？

然而奧運會史上最大的缺憾，無疑是1972年的慕尼黑慘案。當時有8名武裝分子闖進以色列選手入住的選手村，殺害2名教練及選手，並綁架了9名人質，在德國與恐怖分子談判的過程中，雙方失控駁火，導致11名以色列人質全數死亡，這屆奧運也因而被稱為「血色奧運」。這次的殘缺，更是永遠無法彌補，這世界上沒有什麼東西是可以用生命去交換的。

奧運的美好雖然都是我們想像的，與現實有很大的差距，但或許正是因為它不完美，且難以實現，所以我們才會如此衷心祈禱，希望看到出賽的選手都有精彩表現，然後全人類都能和平共存──或許這才是我們真正想要彌補的殘缺，真正想看到的圓滿。