流離時代，去留都不是一個簡單的問題。黃宇軒是藝術家、是作家也是學者，同時在大學任教，他以散步為方法，談的是城市研究。過去2年內，黃宇軒出了《香港散步學》與《城市散步學：以香港作為起點》，兩本都賣到近萬本。是多喜歡在香港散步啊？黃宇軒尷尬一笑：

「呃⋯⋯有點誤打誤撞？就是發現散步這兩個字可以幫助我推廣城市觀察，關鍵字還是城市觀察與地方，去看地方的魅力或地方的豐富。」

這幾年，在看似滯悶、壓抑的情緒下，香港本地社群與出版仍有濃濃的地方情懷。好比熱門的Facebook粉專香港遺美，目前有超過9.1萬人追蹤，Instagram也有逾3.8萬名粉絲。主持該社群的攝影師林曉敏親訪25間香港傳統老店，出版《香港遺美──香港老店記錄》攝影散文集，一出版便成為話題作，是最具代表性的作品之一。建築師彭展華的作品《未知的香港粗獷建築》也同樣熱賣，但討論的是過去被認為與香港城市空間格格不入的混凝土外觀建築。

靜態出版有之，動態記錄亦有之。旅居香港的菲律賓裔影片製作人Jazzie Sillona的Instagram有接近49萬人追蹤，爆紅的關鍵字之一便是「香港」。他經常以短片（Instagram Reels）拍攝城市風景，其中拍攝上環的影片高達199萬人次觀看，另支記錄香港耶誕節的影片更有逾280萬次瀏覽。Jazzie Sillona接受媒體採訪時曾提起，自己原本只是拍攝生活的空間，但上傳後發現喜歡香港的人好多，開始拍更多香港，希望讓觀眾看到香港的日常生活樣貌，而不僅僅是以遊客的角度。

亦有書籍與紀錄更關注地方記憶，如《再現梅窩》與《南涌講古》談人口與土地，《記憶傳承：西貢市歷史故事》為香港西貢半島的長者進行口述歷史。今年5月出版的《將軍澳，可以這麼說》更是有趣的共創計畫，由香港本地的「創不同協作（MaD）」發起，找來城市研究者兼將軍澳居民黃宇軒與文字工作者張希雯主持，召集20多位參與者，經過5個月的討論與實地探索，拉出超過20個將軍澳的內容條目，並完成49篇文章，出書時還搭配舉辦展覽。

目前在台擔任中研院社會所訪問學人的香港學者梁啟智觀察，過去幾年起初是社區報盛行，接著是地方書增加，「沒留意過的地方也可能會有書出版，用一本書去談一個地區，好像通過這些來表達對香港的愛。這也不是一、兩本書而已，是很明顯有一波這樣的東西在發生。」出版《將軍澳，可以這麼說》的字字研究所創辦人呂嘉俊也對這個計畫印象深刻，「外邊的人看將軍澳，會覺得它就是一個新開發的城市，感覺不那麼香港，但社區裡的人不見得這麼想。這就像一本地區指南，用玩的方式去看一個地區的文化。」

呂嘉俊是記者出身，20年的記者生涯中，有長達14年在香港《飲食男女》雜誌寫美食與旅遊。離開媒體後，呂嘉俊開辦校長兼撞鐘的一人出版社「字字研究所」，從編輯、行銷做到發行，有獨立書店要進書，他電話接了就拉推車送書出門。後來在灣仔軒尼詩道上文化氣息濃厚的富德樓裡，他再開了以飲食文化書籍為主的獨立書店，也叫「字字研究所」。經營書店不容易，開業兩年都是賠錢，每個月還要自掏腰包拿港幣2,000元補書店的缺口。

呂嘉俊也是作家。去年7月，他出了兩本書，一本是《味緣香港》，一本是《好好吃飯》，談的都是香港飲食文化，書不是由自己所出，而是給了兩個出版社出版。一本封面是漂亮寫真，一本則是淡雅插畫。談起兩本書，呂嘉俊顯得有點不好意思，「兩家出版社都訂了要出書，我覺得不可以一模一樣，所以一本寫香港飲食風格，一本就比較個人情感一點。我都想試試看，在香港有沒有人會看？」

結果呢？兩本都賣得還不錯。登上香港誠品暢銷榜，也雙雙在出版月餘再刷。兩本書名也饒富意味，《味緣香港》取自諧音「未完香港」，期許香港有未完的故事，也探查香港與飲食的緣分，寫的是飲食之內的事，發展出來的是飲食之外的種種。《好好吃飯》就更直接了，也是作者的祝願，「希望能好好地開心地生活在香港，第一件事或許就是能好好吃飯吧，能輕鬆地吃一餐飯。」

歷經疫情的低迷，今年的台北國際書展上，香港出版社與獨立書店們再度會師台北參展。由艺鵠書店連同後話文字工作室的合作攤位上，共帶來17個獨立出版社的作品。小小的展位上沒有太多裝飾，但一字排開的港版書卻相當豐富，類型涵蓋文學、文化、保育、藝術、生態、飲食、生活、歷史等等，甚至有香港職人紀錄、港澳獨立書店圖文錄等等。呂嘉俊的書也是其中一，除了他寫的書，也有他編輯出版的書。

「像《365日日好湯》那本賣得很好，是2022年香港誠品健康榜的冠軍，出版兩年多了，現在還有人買呢。」都說香港人愛煲湯，湯水專欄作家黎淑慧將多年來的食譜輯錄成書。有別於一般食譜的編輯，呂嘉俊思考許久，把這本書設計成月曆似的，365天一日一湯水，哪天想煲湯，打開那一頁便能找到適合季節的湯水食譜。「遇上身邊人生日或值得慶祝的日子，就選當天食譜，為他煲個湯。」

談起飲食講起書，原本有些內斂的呂嘉俊幽默起來：「這本書是199塊港幣，但我常跟讀者說，你買這本書很便宜的，有365個食譜呢。就算一年煲30個湯吧，你可以用超過10年也不重複，用完後還可以傳家，兒女接著用，一生都可以用。」有點傻氣的算計背後，是作為飲食研究者的熱情。呂嘉俊想讓更多人重溫香港煲湯文化，不想再用頭痛或睡不好該喝什麼等等的傳統食譜做法，整整想了一年才找到突破的方式。

編輯他人的書如是，自己的寫作更如是。呂嘉俊近年專注撰寫香港飲食文化，他寫飲食文也有記者做研究的精神，好比奶茶。在香港，男女老幼都喜歡喝奶茶，他在《好好吃飯》裡以「沒有歧視的奶茶世界」為題書寫，往裡頭的歷史鑽，回溯到香港奶茶問世，源自於修路工人，「話說1898年英國政府跟清政府簽訂《展拓香港界址專條》，租借九龍界限街以北一大片土地，稱之為新界，並開始大批工人修路。」

「英國人愛喝下午茶，水泥工人模仿，每日小休就飲奶茶、食三文治。因工人勞動量大，嫌英國人的紅茶太淡，於是沖出極濃的紅茶，配糖及淡奶，食其味道濃且熱量高，可補充體力。」流傳到現代，奶茶已是「眾生平等」的飲品。呂嘉俊再深究，奶茶是二創出來的產品，味道也不會千篇一律，家戶都有自己的祕方，「過去採訪時認識不少奶茶師傅，都有自家沖奶茶的方式。」

再談港式餐廳裡常見的早餐，他在《味緣香港》裡提問：「香港早餐為何有沙嗲牛肉麵？」這個問號在呂嘉俊心裡許多年，「好奇怪啊，這是一個挺麻煩的食物。你看其他香港早餐其實好簡單，都是常餐快餐特餐，好快三分鐘就煮好的，為什麼會煮一個這麼麻煩、味道這麼隆重、不太適合早上的早餐？」他像偵探一樣查案，笑說自己想了十多年，翻找歷史資料，甚至訪問了許多老字號大牌檔和茶餐廳的朋友。

循著這些脈絡，最後他在地圖上畫出一條路線，由東南亞到潮州，再一筆到香港，畫出一幅屬於沙嗲牛肉麵的身世圖。「這濃香的味道本來只存在於南洋，直到遇上潮州人，沙嗲才作第一次『移民』。原來潮州人在清朝乾隆與嘉慶年間，已常出國到東南亞謀生，19世紀時更大批移民到當地，他們試過沙嗲美味後帶回潮州，在生產時又加入了潮州特色。當大量潮州人因政局動蕩到香港後，也就這樣傳進香港。」

再有在港的老潮州人告訴他，沙嗲牛肉本來是茶水檔裡廚房煮給員工的伙食，後來有客人看上這口濃烈剛勁，用來配粉麵更是一絕，於是開始有大牌檔以此作為招徠，從此成為香港早餐餐牌上的美食。呂嘉俊在書中寫下：「在這條沙嗲牛肉的路線圖上，源頭是盛產辛辣香料的熱帶之地，輾轉來到講求速度的繁忙都市，食物如人，會不停的流徙與轉變。」如今許多海外港人，特別想念香港茶餐廳食物時，沙嗲牛肉也成為其中重要的記憶。

「食物是一樣很奇妙的東西，它沒走進博物館，卻像一件『活著』的文物，超越時空，記錄著某個時代的事。」

在香港急速變動的當下，呂嘉俊確實也有書寫時代的焦慮，「其實我就是好怕好東西可能會在香港消失的。香港的好東西一直在不見，我們速度很快、工作很快、什麼都很快，我怕我們也好容易忘記，忘記從前的樣子。」因為怕遺忘，那就出版吧。「可能20年之後還有這樣一本書，可以拿著這本書看著從前的香港、從前的食物，知道香港曾經的模樣。」

香港整體氣氛是低落的，離開的人多了，留下的人呢？「我不去想，我不去想現在香港好差，香港什麼都沒有、做什麼都不行，我不會這樣去想。」呂嘉俊總是跟朋友說，就當香港是零，什麼都沒有，也可能是負數，「那就現在開始吧！飲食文化沒人記錄，那我就現在開始做吧！想認識香港，那就開始散步吧！」他語氣停頓了一下：

「如果從前是100，現在是30，那我們還有30呢，不是只有30。那不如就當作是從0開始吧。」

過去多年，黃宇軒都專注在城市觀察與研究，在報紙撰寫專欄，也做藝術計畫。2020年3月疫情爆發，海外旅行成為奢求，黃宇軒寫了一篇Facebook貼文〈在香港上一課「城市散步學」〉：「我真的推薦你，趁此機會，試花10天8天，一生人一次，做個城市漫遊者，去好好細看香港、放慢腳步，發現這座城市的不同角落。」這也是他過去27個月常做的事，每雙週找一處香港的區域，好好觀察那裡有什麼有趣的空間、被忽略的細節，還有偶然遇到的街道狀態。

那則上百次轉發的貼文還附帶方法論，黃宇軒建議香港網友也可以不選一個地方，選用一種「角度」去看城市，例如：「爺今天來看的是樓梯」、「爺今天看的是唐樓的顏色」。這門學問一直在黃宇軒心裡，就叫做「城市散步學」，是他的興趣也是做研究。他甚至附帶了自己走過的路線作為散步指南，好比翻新了的啟業運動場、堪稱香港最美的梅樹坑遊樂場，以及擁有現代主義建築群的香港中文大學。因著這篇文章，他和朋友們再製作「懷疑人生就去散步」YouTube頻道影片，邀請一個主角到香港的一個地區散步；因此又衍生了與歌手陳蕾拍攝歌曲MV。

「散步」與「香港」自此跟黃宇軒緊緊相連，在Google上鍵入「散步、香港」，第一個出現的就是黃宇軒。疫情緩減之後，黃宇軒開始寫書，也開始帶導覽，參加者什麼年齡層與身分都有，主要則是20多歲到30多歲。他漸漸也發現，香港人需要出口，有一部分的香港人要移民了，離開香港之前，都希望能好好看看香港。還有一些香港人則是意識到，似乎一直以來都不夠認識香港。

帶導覽時，他也不談自己多愛香港，只是走路看空間，討論眼前的地景。黃宇軒總愛這麼說，「我相信在香港的一個地方走路、看一個地方的環境，可以跟看一部電影同樣有娛樂性。如果你有2小時，給100塊去看電影，跟給100塊來散步，我有信心讓你得到同樣的娛樂效果。」這裡頭是有潛台詞的：

「香港一直在改變，當大家覺得困惑、不知道怎麼辦的時候，我把平常最能娛樂自己的東西告訴大家，也許我們都可以用這個方法看香港，在這裡生活。」

他怎麼可能不是愛香港呢？就像他第二本書的副標題「以香港作為起點」。他說，城市感是這個地方教會他的東西，「從很複雜的城市裡面生活和體驗，這裡也教會他怎麼觀察城市。」

黃宇軒再提起「去埋呢度先」這個計畫，去年整年共帶了12組即將離開香港的朋友走過香港的路。這個計畫最初的想法源自於一個計程車司機。有一回，黃宇軒搭計程車到中環街市工作，司機說他這輩子沒進去過中環街市，「他60多歲了，卻沒有進去過中環。我很好奇也覺得很有趣，有些人可能這輩子生活在香港，但有些地方他是從來沒去過的。」也是那個心中的叩問，讓他把「沒去過的角落」與「即將離開的人」這兩件他所關心的主題放在一起。

最初在這個專欄裡，黃宇軒曾談起神話故事《一千零一夜》，少女每晚講一個故事，令國王聽得入迷，最後改變心意。他也提及《看不見的城市》的馬可孛羅與大汗忽必烈談着城市種種模樣，一夜接一夜，說個不休。黃宇軒為即將告別香港的人量身設計散步路線的時候，也是如斯心情？他確實是想過的，「如果沒去過的地方這麼多，沒嘗試過的香港體驗那麼多，會不會你想要走完後才走？它會不會變成一個一千零一夜故事？但這個太浪漫化了，就是一個想像而已吧。」

每個人的離開都有自己的原因，也是當下的選擇。對黃宇軒來說，重要的是那些過程，彼此並肩走過香港地方時所談過的話、思考過的事，「我感受到大家的想法非常非常不一樣，所以我可能反而覺得更好。一方面，我專注做好自己覺得好的事情，第二方面就是做有辦法讓大家開心的事情。我想專注在這裡，其他的我都不太去想。」

這樣的想法似乎也呼應著呂嘉俊。呂嘉俊從一個記者到出版社再開書店，過去喜歡老派書店的他曾經不想在書店舉辦活動，「我挺老派的，小時候喜歡的書店，就好多書在裡面，大家安安靜靜地自己看書，找一些喜歡的書。」但如今不一樣了，他笑說：「現在香港書店最重要的是辦活動，香港人也是好奇怪，只要有活動，就會有好多人過來，不管地方會不會太滿或太小，大家都會來，過來開心一個晚上就可以。」

呂嘉俊在字字研究所裡舉辦過多場講座，既然是飲食文化書店，他找過老婆餅、皮蛋酥的老店來分享，聽著50年老經驗的師傅分享小小的餅是怎麼做出來的，讀者都聽得津津有味，「因為好多人去買過吃過，但不知道怎麼做出來的。」他也邀請過香港北方的醬油老闆來講座，分享做醬油的一日生活是什麼模樣的，也教讀者怎麼分辨醬油的品質優劣，好比裡頭摻了哪些化學物質。

每每看著讀者們開心的臉，呂嘉俊就覺得書店開得挺值得的。「參加活動之後，大家會互相認識、推薦不同的書，就像一個讀書的社群。他們離開時看起來真的是很開心，我就覺得，原來我是做了一些事情，挺有意思的，那我就一直再辦活動吧！」對他來說，出版、寫書、開書店、辦活動，也都是一種責任：

「讓更多人理解之後，知道原來傳統是這樣子，原來從前的人是這樣做，或許會有人覺得，『那現在換我再做做看吧！』」

有些東西，或許就永遠留下來了。