「想在這世上留下些什麼」，恐怕是很多人都有的心思，在世時呼風喚雨的政治人物更是如此。不過，威權時代的地方政治人物不敢太造次，只在鄉間橋道上留名，權力名望大一點的，則在公共建物上題字署名。然而，「留名」對於左右國家大政者是遠遠不夠的，他們想留下的，是掌控國政的實質影響力。

只要是人終究難免一死，要怎麼避免人亡政息？這就有待「造神」（或者自造，或者他造），讓必死之人得以超越肉身限制而永世長存。所謂的「蔣公銅像」，大約就是如此思維的產物，以鑄造之身取代血肉之軀，不僅近乎永恆還可不斷複製，藉由「蔣公」的多重替身，權力者宣告政權的千秋萬世而且無所不在。

我以前就讀的嘉義高中，就有這麼一座「蔣公銅像」，峨然巍立在學生活動中心（應該是『樹人堂』吧，如果沒記錯的話）前的草坪上，基座上題著「永懷領袖」四個大字。這座鑄造之身，不是蔣介石相貌儼然的半身像，也不是持手杖如慈祥老者般的立像，而是當年著軍裝躍馬中原的歷史定格。當初以這個造型立像，應該是想復現蔣先生的軍戎英姿吧，那個他操著濃重鄉音，以「十萬青年十萬軍」的號召，沸騰年輕熱血的黃金年代。

復刻一個躍馬中原的蔣介石不是難事，但復現那個黃金年代的影響力談何容易。歷史的重複，反倒像是馬克思所說的，第一次出現時是悲劇，而第二次出現就成了鬧劇。

高中時期，我常常一個人閒晃到銅像附近，不過不是去欣賞蔣先生的馬上英姿，也無關乎「有為者亦若是」的衝腦熱血。那高大聳立的黝黑鑄像，在失去「英明領袖」的神話光暈之後，也不過就是一個黑人騎著一匹黑馬。更有趣的是，從低處往上看，那黑人到底是誰像誰，沒人看得分明，倒是那黑馬的巨屌十分搶戲，單單仰望它就足以引發各種下流的少年心事。

除了遐思馬屌，那座「黑人騎黑馬」的銅像，也是我長期鍛鍊超能力的對象。我曾經一度對超能力十分著迷，常常在深夜（因為不可告人）練習用念力移動衛生紙團（沒成功過），也喜歡在昏睡前在雙掌之間「養氣」（我在朦朧間看到過火花）。而當時，那座銅像就是我練習超能力的最大挑戰。每天騎腳踏車經過時，我總會使用最大念力（雙眉間皺褶如疊山）強迫黑人墜馬。即使沒有成功，我也幻想著黑人墜馬後的狼狽姿勢，以及所有大人，特別是教官，在銅像座下倉皇四望、不知所措的荒謬畫面。只要想著那場景，我就忍不住快樂。事後看來，對超能力的渴望似乎是一種救贖，讓我當時被僵固的精神，還保有想像和創造神奇的可能。

高中畢業很久很久之後，我去電影院看了《行動代號：孫中山》，看導演易智言拼了命拿孫中山的銅像開玩笑。映演過半，我突然明白自己當年的行為或許並不全然荒謬，那些對「蔣公銅像」的意淫遐想，幾乎就是一個無為無能的高中生，對這個體制所能展開的最龐大、最秘密的報復行動。那段「黑人騎黑馬」的記憶，也讓我想起鄭南榕先生焦黑的身軀。在黑暗中，我喫著荒謬喫著眼淚，又哭又笑地經驗著那個我以為早已經離開的戒嚴年代。