基隆河下游，匯入淡水河的河口，這座城市最後的大片水田──關渡平原上，一間以舊木料、合版與鐵皮搭建的不起眼工寮傳來此起彼落的鑽磨敲打聲，榕樹遮蔭的院落，一隻蟾蜍的形貌正從噴飛的赭色木屑中現身；面朝自行車道的工作間，另一名老師傅佝僂著身子，將車床上的龍柏修整渾圓，已加工完成的聚寶盆，上完亮光漆後一個個吊在窗口風乾。

「牛樟味道跟沙士味一樣，一看就知道放在外面日曬風化很久，應該是漂流木，不要看雖然裂成這樣，整理起來非常漂亮；樹木獨有的折花，是生長遇到岩石慢慢彎折，有藝術眼光的人懂得怎麼欣賞，畢竟台灣木頭很稀有了，不會浪費。」

中年男子一邊用手指微微觸摸一整塊擱在院落、半個人高的天然木材，一邊對我介紹著。他和這間木雕工廠老闆李明來，因為對木頭的喜愛而成為好友。

來自各地的同好，像回到自家般，從外頭院落、師傅工作間，到堆滿雜物的客廳與展示間，口中喚著老闆「來哥」。在我到訪前，一位台北市議員的兒子才買了3萬多塊的東西走，要拿去送人；剛上完漆的蟾蜍茶盤，靜靜在角落等待取貨。「來哥」李明來強調著：

「都是做一做都馬上賣掉了，這整塊台灣肖楠一體成型雕出來，開1萬5他就買，我就是拿這種山上的木頭被抓的⋯⋯肖楠跟檜木就是咱台灣最好的木頭，全世界沒有比我們還好的香味，還有像閃電的花紋（閃花）。越南也有檜木，可是聞起來有一股臭臭的味道。」

「我認識老闆很久了，他國小畢業就開始當木工學徒，一路走來40幾年，已經算接近國寶級，一眼就知道是不是好木材、直接按照自然的造型與紋路來雕刻。他已經到愛材如癡的地步，山老鼠採到木材，每個都來找他，就這麼簡單，檢察官先入為主鎖定盜伐集團的首腦角色，真的是太冤枉了！」端詳著聚寶盆的熟客說道。

「雕刻、車床、上漆、打磨、修復，我們什麼都要會做，每天工作非常多，（看守所）回來也是很累，不是為了賺錢，看到就歡喜，一直買，本來是小小一點點買，到後來愈買愈多，才變成這麼大的案。有做的我全都認罪，跟山老鼠羅永健買了7、8次，是真的喜歡木頭，才玩到走火入魔。」

被羈押禁見了11個月，今年中才剛保釋出來的李明來急著上工，在連續不斷的工作中，找到空檔向我這樣說。

此案緣於2019年底，林務局羅東管理處太平山工作站與保七羅東分隊查獲兩名山老鼠，盜伐北橫明池山區扁柏；檢方表示，經過長達8個月深入清查與日夜監控，2020年9月23日循線破獲以李明來指揮、羅永健等人為首，共組「盜伐」、「揹工」、「駕駛車手」、「把風」、「加工」與「收贓」犯罪組織。

由於盜伐案件都發生在渺無人煙的深山，從砍伐、運送、加工到銷贓階段，橫跨不同的地理區域與多層分工，在每個階段都形成「斷點」，使警方與巡山員難以搜集完整證據串聯起整體網絡。以往多只能查緝到載送的駕駛車手，只要嫌犯否認，就很難透過木頭連結到盜伐現場與買家身分，僅能以刑度較低的運送或竊取貴重木起訴。此案將整個盜伐產業鏈結構中，上中下游的角色全數清楚呈現，被主管機關視為是近年偵辦盜伐案的一大突破，檢方具體對李明來求刑20年──台灣盜伐案件有史以來最重的刑度。

「這次應該要進去關了。之前有人跟我說保七在注意，已經跟監好幾個月，監聽、車來都有拍到，但首謀、控制組織根本不是事實，怎麼樣都沒辦法說有，」李明來面對檢方起訴的重刑，極力喊冤，「檢方扣押的3噸木材，其中只有300多公斤是向山老鼠購買，其他都是我多年囤積下來的進口、漂流木、非一級木等等，木頭要靠經驗，他們根本分辨不出來。」

他與木頭已有超過40年的淵源，國小畢業後沒繼續升學，就進入八里老家隔壁的木工廠當學徒，從3年4個月嚴厲的學徒制中出師，專門製作手工家具，適逢1980年代台灣經濟起飛，小至床腳大到桌椅，用細工刻出龍鳳珍禽浮雕，反映出那個經濟起飛、物質充裕時代對美感與氣派的追求。好景不常，隨著家具市場朝向現代風格與量產製造，到了20世紀末，他們這一代木工師傅的手藝已是明日黃花，不得不在民間流行品味的變化趨勢中另尋出路。

「以前我是做這種進口木頭，沒有犯法，」他拿出珍藏在身邊多年的得意之作：LV面紙盒，是用印尼黑檀木與寮國花梨木精細裁切、嵌合，陸續花了10年時間才打磨成渾然一體的樣貌，「但是到最後，人家都要台灣檜木跟肖楠，沒這種貨源沒人要買，我們只能轉型。」

這群師傅在手工家具式微之際，運用原有的功夫加工檜木與肖楠，製作文昌筆、聚寶盆、茶盤到各式吉祥動物造型飾物與雕像。由於「產銷合一」，省下在外面開店的成本，東西品質好價格卻不貴，老闆也樂於公開分享經驗，基隆河畔的這座工廠逐漸成為北台灣木藝品買賣、交流與批貨的中心。

「因為《森林法》（禁止盜伐），現在（生意）不好做，主要是來源變少了，我們不敢買，賣的人也不敢去山上拿，因此材料變得很貴。之前比較有颱風，漂流木多，貨源也多，最近幾年沒有太多颱風，大家又需要東西，山老鼠就去偷砍，政府查得愈來愈嚴，從兩、三年前開始有很明顯轉變，真的有差。」一位從事木藝品生意十多年，不願具全名的蔡女士解釋市場現況，她是這一行的大盤，產品主要是先生製作的聚寶盆，但是遇到需要客製化，還是得拿到關渡找「來哥」幫忙。

在台灣珍貴木材皆屬非法的情況下，民間形成的地下市場，依靠口耳相傳與人際互動在檯面下運作。從事大盤、也有店面的蔡女士透露，「這是一個完全封閉的市場，資訊不公開，取得管道得看平時怎麼『交陪』，不然就要靠朋友介紹。像這次是老公在網路上看到有人po出東西，光用看的不放心，我親自跑一趟台中洽談，可能台中的下次又介紹我到嘉義，有的頂級玩家會花幾十萬、幾百萬收藏整棵樹瘤，改天有需要做什麼，再找師傅雕刻。」

「中部的Hinoki有一種檸檬和香茅味，比一般檜木好聞，光是一片就超香，昨天我在車上一直吸、一直吸，像在吸毒。我一口氣就訂了10幾萬，還要再訂。」

台灣珍貴林木與木藝品的地下市場從何而來？少有公開的資訊與具體的市場規範。但蔡女士和李明來不約而同提到一個地方和關鍵因素：嘉義、陸客。

「聚寶盆這種東西主要是從嘉義開始流行出來，以前台灣就有人在玩，後來陸客從阿里山下來，發現山下的藝品店怎麼有這麼香的好東西，方便攜帶又有紀念意義，一顆一、兩千也不貴，甚至有人發財車一車賣走。因為陸客帶動，（木藝品）需求量一下子暴增，」蔡女士回憶，開放陸客來台自由行的2011年左右，也恰好是她和李明來踏入這行的初期。

2011年開放陸客自由行後，陸客來台觀光人數逐年成長，從2011年的178萬到2013年287萬，根據法務部統計，同時間因《森林法》涉案有罪人數也呈現同步成長趨勢，從2011年的525人到2013年達到820人最高峰。

「2006～2016年，民間流行培養牛樟芝，牛樟樹被頻繁盜伐，特別是2011年是最高峰；中高海拔的香杉，也因樹洞裡的香杉芝成分外觀如牛樟芝，被渲染可治療癌症，跟著價格高，被挖洞採下來，放在隨身背包，取締不容易，」新竹林管處林政課長羅玉財接受《報導者》訪談時表示。新竹林管處轄區的尖石鄉中海拔山區，分布許多牛樟樹與香杉樹，他從實務經驗中，證實在陸客市場驅動下牛樟與香杉被大量盜伐的時期。

「最近較多的則是扁柏、紅檜、肖楠，共通特點是紋路漂亮，可雕刻成工藝品、佛像，或車成聚寶盆、金磚；肖楠密度很高，可製成小件產品，如戴在手上的佛珠，利用價值很高，有市場就有人會去拿，」羅玉財表示。

即使目前兩岸交流緊縮，台灣貴重木製品還是透過各種非正式管道一點一滴出口到對岸。「現在大陸那邊還是有人定期跟我收，再去轉賣或送高官，但像這個年輪結晶做的手排，國寶的東西我不肯賣便宜，一條開4、5萬塊，他們（中國人）不懂花（紋），買不下去；這沒什麼油（結晶）的，我開1萬5，他們只要有香味就好，一次就買兩條。台灣人玩的境界已經到細分花紋層次，他們還差我們很遠！」查緝盜伐愈趨嚴格加上疫情影響，蔡女士仍能維持穩定的生意，很大程度有賴中國買家透過微信照片穩定向她進貨。

「山上的樹全部砍掉會有土石流，我們也知道，但我們不是拿活樹，法官不懂，以為我們是把整棵樹都砍下來，其實不是這樣，我們不要活樹，」李明來解釋，「第一不會香，第二沒有油，死了幾十年、幾百年才有，死愈久愈好，所以大部分取的都是以前日本人伐木留下來的『樹頭』。」

在此案一審尚未判決之際，我們來到北部木藝品原料的重要來源：北橫山區，發現此案中的另一位角色──羅永健，對於實際在第一線防範山老鼠的執法者而言，已是熟悉的老面孔，與公權力長期上演「貓捉老鼠」的戲碼。

「他（指羅永健）和幾名慣犯都是從新竹尖石來北橫四稜，專砍台灣肖楠，有次在台7線巴陵橋被警察攔檢，他全身脫光只穿一件內褲，手插腰靠著欄杆，擺出很帥的姿勢給警方拍照。之後我們就稱他們為：『後山四少』。」林務局大溪工作站技士黃文韡表示，他長期協同森林護管員以及保七警方查緝轄區內國有林班地的盜伐案件，「因為砍完木頭後身上都會有濃郁精油味，所以他們（山老鼠）常會脫掉或換衣服，避免留下證據。」

「盜伐問題與防治研究計畫」主持人、台北大學通識教育中心助理教授陳湘繁與研究團隊，同時也進入監所實際訪談《森林法》受刑人，看見這個地下市場深不可測的規模經濟，山老鼠在四通八達的公路與暗夜的深山流竄，台灣森林儼然成為一部源源不絕的「提款機」。

「會有山老鼠跟我說，過去幾十年的收入上億，一個月上百萬的也不少；或許個案沒辦法代表全貌，但仍非常可觀。在牛樟芝興盛的那段時期，也有經驗豐富的原住民，一個月光靠盜採牛樟可賺80萬到100萬。」

根據該計畫統計，盜伐案本國籍被告占95%，其中原住民約占10%。陳湘繁指出，近年越南逃逸移工也參與盜伐的行列：

「早期外籍移工普遍被壓榨，上山出賣勞力一次拿4、5千，現在出去一趟可分2到5萬，一個月可賺20、30萬，連這一群最基層拿到的酬金都愈來愈高，可以想見這個市場的龐大跟稀有性，只怕沒貨，不怕賣不出去。」

網路時代讓這個地下市場傳播得更無遠弗屆。以往銷售管道多半是藝品店、實體交易，客群以收藏家為主，喜好大件的奇木或佛像雕刻；近年社群網站崛起，賣家索性化整為零，透過網路平台銷售，一旦製成藝品，檢警找不到任何能夠連結盜伐的證據，幾乎無法可管。

「現在網路販售猖獗，速度又快，藝品愈做愈精緻，從原木鋼珠筆、原子筆、手珠、手排都有，價格比傳統藝品低廉，更加親民。買家不在意是否合法，盜伐木頭製成成品後，就很難推斷來源，而且這些販售者不用商業登記，根本無從查起，」黃文韡指出，他曾為了「知己知彼」，在Facebook社團下單台灣肖楠鋼筆，從700元到1,000多元就可入手。

在Facebook打入關鍵字，成員動輒上萬人的眾多私密社團映入眼簾，申請加入成員後，無數標榜以台灣黃檜、紅檜、復興肖楠、滿月圓肖楠、國寶一級木的台灣珍貴木製品，透過清楚的照片與動態影像，每日每夜在上頭展示與拍賣標售。「倒閣」、「重油」、「沉水」是其中最常見的形容，轉譯成白話文意思是：這塊木頭倒在森林死了很久，裡頭有大量精油沉積，香氣濃郁，密度高、在水中會迅速下沉，是絕佳品質保證。

「從另一個角度想，當近年查緝愈加嚴厲，風險愈來愈高，取得的成本墊高，直接提升台灣貴重木的市場價值。一、兩年前林務局想用區塊鏈技術，幫木頭做認證標記，希望釋放一些合法來源，但目前比例非常小，大部分我們在藝品店或網路上看到的木製藝品，都是盜伐來的。訪談時山老鼠都會說，從山上運下來，過了某個路口就安全了，一但賣給店家，就不用擔心擺出來有什麼問題，所有東西就『漂白』了，」陳湘繁表示。

蘊藏著台灣千百年記憶的樹木，被切削成塊，跨越法律與山林邊界，不斷流轉到實體與虛擬的市場，關鍵在於強大的需求，從北橫到關渡平原，只是這個地下世界的冰山一角，它已如蛛網般層層交織在這片土地，難以根除。

為了往下挖掘這一路交織的軌跡，我們接下來要進到一個原住民家庭的世界，了解何以相對高比例的部落族人步入盜伐之路？同時跟隨巡山員進到盜伐現場，見證山林慘遭盜伐的嚴重程度；最後，我們檢視主管機關的作為，從國家政策與法令尋找有效的治理方向。