2021年乾旱夏季深夜11點半，黑暗中的槍聲，在南投縣仁愛鄉遙遠而平靜的山間部落響起。

隔天下午，親眼見到同伴倒下的斐文創（越南名Bui Van Sang）出面，返回離事發地點最近的南投縣警察局仁愛分局投案。當天傍晚，警方於投83線25公里處的隧道口，發現失血過多而死的張文龍，現場遺留著裝木材的背包、背架、鐮刀，並在其隨身腰包內，發現0.1公克的安非他命。警方介入偵辦後，帶回鄰近部落的楊姓嫌犯，並迅速透過媒體以楊姓原住民獵人誤射越南山老鼠定調整起事件。然而，在《報導者》實際的深入訪談與調查中，卻發現事實不盡然如此。

儘管已是一年多前的舊聞，這起個案在熟稔山林盜伐實務的第一線人員與部落族人之間，卻遠非這麼單純。

北部某林管處人員曾對《報導者》直言，覺得該起事件可能是盜伐利益分配不均下的糾紛；參與查緝盜伐案件近20年的保七刑大副大隊長蔡文正則認為，此案反映了更根本的問題：原住民對於侵入傳統領域切取珍貴林木移工的不滿，擦槍走火下恐難免衝突。蔡舉例：

「2021年我們查獲一件移工從丹大林道進去拿（拿木頭，指盜伐），但卻不是從最近的孫海橋（又名丹大吊橋）出來。原來是因為鄰近的信義鄉地利村布農族原住民會兇他們，把移工趕走，結果他們要揹過兩座山（卓社大山、干卓萬山）繞遠路，走仁愛鄉的奧萬大出來。」

儘管近年來盜伐移工命喪台灣山林並非絕無僅有──從2018年阿里山上被追捕時遭防暴網槍擊中負傷致死的黃文團，到2022年寒流來襲時被凍死在奇萊山南峰、或更多僅流傳於在地人口中的深山外勞無名屍──然而，這卻是原住民與移工兩個在盜伐犯罪扮演關鍵角色的族群間，首次浮上檯面的流血事件。

南投地檢署檢察官張姿倩從6年多前調來後，她就發現《森林法》相關案件幾乎演變成越南移工的「獨佔市場」：

「我辦愈久就愈發現，原來連最上面老闆可能都是越南人，開車的、聯繫的、切鋸的、收贓的，都說是越南老闆，已經是『一條龍』，原住民或台灣人大概都被kick out（被踢出、排除於此一產業鏈）。最近我承辦的一件案子，連越南外配都加入擔任聯繫與把風的角色。」

當特定地理空間（南投）、高密度案量（《森林法》案件）以及特定族群身分（失聯移工）的活躍性三者高度重疊，加上重重法網漏洞的共同交織，獵人槍擊盜伐移工事件發生在南投山林深處的部落，幾乎是必然。

仁愛分局偵查隊警員洪紹嚴談起一年多前的武界移工槍擊案，仍記憶猶新：

「到現場調查後，發現那不就是我們一直聽說的山老鼠的頭『阿龍』嗎？之前種種風聲都指向他就是越南盜伐集團的老大，我們找他滿多次了，沒想到看到時，已經躺著死在那邊，也是滿離奇的。來報案的是他表弟，他們越南人其實有種『落葉歸根』的觀念，同鄉在其他地方不管怎麼了，一定會想盡辦法把遺體送回去越南家鄉。」

這是他近年來碰到的第三件越南山老鼠死在山上，另兩件則是在親愛部落跌落山谷摔死──雖然報案同鄉聲稱是上山來玩以及採花，但員警從所在之處人跡罕至、路途危險判斷，實際上應為盜伐而探路。

洪紹嚴3年前從霧社派出所的工作轉調到仁愛分局偵查隊後，恰巧就遇到越南移工在仁愛鄉境內盜伐最猖獗的時期，平均一、兩個月就有一件。仁愛分局所在的霧社，是台14甲線通往主要盜伐熱點如奧萬大、翠峰、平靜的必經之路，警方從車牌辨識系統中常能鎖定許多在可疑時間出入的車輛，進而攔截。武界槍擊案發生同年的8月，就發生越南盜伐者在仁愛分局前拒絕攔檢開車衝撞、警方開槍追捕後移工負傷逃逸。

「前兩年疫情期間工作不好找，且國境關閉下失聯移工無法遣送回國，他們就在熟識的人際網絡中，彼此招一招上來賺外快，但其中一定有一個帶頭的負責找人、分配工作；像這個『阿龍』的角色，從其他被抓到移工口中，聽到這個名字聽過很多次。之前我們就鎖定他，又找不到，結果原來他跑到山另一邊的武界去了。」仁愛分局偵查隊偵查佐陳志偉也在當時勘驗遺體的現場，兩、三年來他在仁愛鄉已有十數次偵辦越南山老鼠的經驗，在第一線遭遇此一前所未有的挑戰：

「以前固定在做的原住民我們都知道大概是誰，走的路也比較容易掌握；（2015年）修法加重刑責後，幾乎都沒有本國人了。後來移工不只身分難掌握，他們還會自己開路，走的都是連原住民都不會走的路線，寧願花好幾天進到深山，也都不用自己的車子，同夥叫一台（白牌）計程車到某個定點，東西包好上了就走。」

由於常在偵訊時透過通譯與涉案移工閒聊，陳志偉發現他們清一色來自越南相對窮困的中越與北越，且平時工作與居住的地點，大多集中在中部一帶的工廠，包括彰濱、大雅工業區、嘉義、斗六等地，依據各工業區的地緣關係而形成人際網絡，組成集團分工，有的負責採買物資與補給，有的負責現場砍伐。儘管我們曾聽聞信義鄉的農業移工疑似扮演盜伐協力者的角色，但在仁愛鄉這邊，做農的失聯移工反而幾乎未曾涉入盜伐案，且居住地也不在部落，而是大多住在埔里，每天固定搭車來上工。

「張文龍和他表弟是來自中越，是彰濱工業區那團的，表弟第一次跟阿龍上去，」陳志偉解釋，在員警眼中，他們就是過去一段時間肆虐仁愛鄉的山老鼠典型背景；另外兩名逃逸無蹤者則來自北越，後來在其他案件中，疑似也被捕獲。

至於何以這麼剛好就被擊中？最大的關鍵是，他們下山時為了掩人耳目，不是戴明亮的頭燈、而是使用以紅色玻璃紙包覆著光照處的手電筒；透出的微弱紅光，在獵人頭燈的照耀下，就如同獵物的眼睛。

「如果爬過山一定知道，當頭燈照到頭燈會非常刺眼，一定不會不知道那不是動物；而你如果有在晚上照過動物的眼睛，長得就是那樣子──紅色微光。阿龍跟他表弟講，如果有看到下面有人，怕是警察，要躲起來，因此表弟聽到動靜就躲進樹林關掉燈，獵人後來就只照到另一隻在動的眼睛──那是阿龍手上的手電筒，他正下切到下面的路，獵人覺得這是獵物在躲躲藏藏，瞄準後就擊發。」陳志偉在偵辦過程中比對雙方證詞，以及現場遺留的被紅色玻璃紙包覆的手電筒，建構出意外發生的片刻。

我們循著萬豐部落文健站內的職員阿娟（化名）在一張A4空白紙上的手繪地圖，找到位在哥哥原路旁、背倚濁水溪谷的一棟鐵皮搭蓋住宅，那就是楊智輝──判決書與新聞中指稱開槍誤擊移工的獵人住處。

在因疫情而實體活動暫停、室內空間只有幾名年輕工作人員的文健站內，一提及移工遭槍擊一事，眾人仍記憶猶新，並一致表示，打中移工的另有其人，「但剛開始都是針對他（楊智輝），逼他認罪。因為太巧合了，他剛好在那個時間確實有去那邊打獵，」阿娟對我們說，她特別叮囑「他言行舉止不是很好」，2022年初還因在路上騷擾女子而上了新聞。

透過紗門向幽暗的室內探問，不久後一名挽著頭髮的女子出來：「案子撤了之後就沒有起訴，到現在人家還會誤以為是爸爸（楊智輝）帶著小孩去打到（移工）。有親戚介紹請律師，但資料在我婆婆那裡，都刪掉了。他現在在忙，要跟公公到萬大做板模，我得帶小孩出去買東西，謝謝關心⋯⋯。」

楊智輝的妻子說完，禮貌性微笑一下，抱起門外蹣跚學步的幼兒，就轉身進到家裡。

在張文龍表弟斐文創於同年12月30日的判決書中，提到誤擊中移工的獵人，仍寫著「楊智輝（涉嫌過失致死罪嫌，另案偵辦中）」。然而照其妻子簡單數語，以及部落年輕人的說法，明顯與判決書上記載事實矛盾。

「聽說很多人被列為嫌疑犯，因為楊智輝在那邊的時間最接近事發當時，警方馬上鎖定他帶回。他爸爸去看他，用母語問『真的是你？』，楊回答不是啊，他爸爸就很緊張去找律師，提出申訴，比對彈道後確定不是他，才讓他回家，移除嫌疑。放回來之後（警方）還是一直在找，才發現忽略了當天在他之前也有去那邊打獵的兩個小孩子⋯⋯後來也沒聽到被收押，大家都沒有過問，怕造成他們心理壓力。」

全成功提及，當時才剛國中畢業的兩位孩子，皆來自部落普遍的隔代教養家庭，時常彼此結伴。當天他們相約武界壩旁──從武界方向聯通萬豐隧道的高架道路下方，枯水期時那裡的濁水溪支流袒露出一片河床，夜裡周遭充滿可供獵捕的野生動物，並有多條入山路線──當時張文龍及表弟等4名正剛結束漫長盜伐的越南移工，正背負沉重的扁柏與檜木緩緩向山下移動。

部落族人推測，當繞遠路的越南盜伐者手電筒的微光，被兩位騎著機車沿路搜索獵物的少年的頭燈照射到，認為那就是獵物了，瞄準之後開槍擊發，卻聽到不一樣的聲音，有違獵人射中後必會前去查看獵物的慣例，兩人懷著驚懼急忙離開現場。

《報導者》向仁愛分局查證時，當時參與偵辦此案的洪紹嚴坦言，實際開槍擊中移工者的真實身分，就如部落所說是兩位未成年人，是某位目擊證人看到他們騎著機車慌張逃離現場，一陣子後才出面向警方說出此事：「他原本沒有要出來，但就是做夢夢到，心裡不安、睡不好，覺得應該要把這個事情說出來，才跟我們警察說，剛開始也不知道發生什麼事，只是覺得奇怪，怎麼打到東西沒去看反而跑走？」除了後來才出現的人證，偵辦成員並不願透露更多細節或比對嫌犯身分的矛盾，陳志偉強調，都是透過詳細調查、比對證據以及科學鑑識，才確認責任歸屬，因為涉案者是18歲以下，所以按照法律規定都不會公開。

「事情之後，有一段時間兩個孩子足不出戶，每個人都不想碰到這個事情，大家也不多去過問，小朋友被問到，可能心裡的痛被掀起來；楊智輝的父母也離婚，這個現象在部落很多，聽說有段時間離開部落避風頭，跟著爸爸到外面做板模，事情已經過去，他們也不想再追究了。」

整起事件在小小的部落裡透過耳語流傳，但族人都很有默契地不去驚擾牽涉其中的三人，像是封存保守著某個只有萬豐族人才知曉的祕密，也不再深究那些出入祖輩山林裡的移工，為何會出現、又為何在黑夜裡死於自己的家園底下。

在越南移工與原住民於山林間持續碰撞的社會文化背景下，這起意外，儼然成為兩個族群矛盾激化後擦出火花的象徵。

現實生活中，就如同與仁愛鄉南北交界的台中市和平區、南投縣信義鄉的廣大山林，失聯移工在部落的存在早已見怪不怪。喜瑪恩教會於去年底慶祝建立68週年前夕，牧師與會友在前方院落忙著張羅時，正對門的龍眼樹上傳來一陣騷動，原來是十幾名移工在採龍眼──那戶租地做溫室番茄的老闆有感於龍眼樹結實累累，便找來附近的移工採摘同時讓其帶回分食。

「看到時我們也嚇一跳，這些外勞以前要躲藏，現在已經光明正大沒在避諱了。 這幾年平地人蓋很多溫室種番茄，已經不請原住民，直接請逃逸外勞。有時也需要他們幫助我們自己的農作物，就跟番茄園老闆商量能不借一下兩三個，只要不出事情，警察都不會受理，會說不是他們管轄，檢舉到移民署那邊才會過來。現在外勞真的愈來愈多，互相招攬過來，其他部落應該也差不多。這是我們孩子未來的隱憂，以後的原住民不知道要去哪裡了！」

全成功直言，近年來從親愛到萬豐冒出的許多溫室，都是平地人透過轉讓或轉租方式取得原保地，向政府請領高達二分之一的補助。

在高山與溪谷夾峙中，萬豐部落沿著寬廣台地緩緩抬升，從喜瑪恩、曲冰到萬豐，不同統治者的更名過程中，地方的歷史與文化記憶逐漸淡化，然而在這個接近島嶼地理中心／政治經濟的邊陲之地，不變的是不同族群間的交會、鬥爭，以及遠離國家法制之外，在經濟攫取利誘下造成的山林危殆。