睽違半世紀，2022年1月，在苗栗大湳林道旁的人工林，族人再度拿起鏈鋸，鋸下祖先親手種下的台灣杉和柳杉。成堆樹木在工人俐落的伐採中應聲倒下，依照高矮胖瘦分類，堆成好幾座小山，等著木材商來搬運。但其中有一棵高聳的樟樹直挺挺矗立，顯得特別突兀。

「我們在每次伐木前都會祭告，巫師說這是守護土地的樹，要留下來。」

有限責任苗栗縣賽夏族原住民林業暨勞動合作社（以下簡稱賽夏族合作社）理事長根誌優，抬頭仰望這棵有數十年歷史的樹，像是在跟祖靈溝通。看似寂靜的林班地，處處都有賽夏族生活過的痕跡。

在林務局資料中，這裡被稱為南庄事業區10林班，從日治時期到國民政府來台的1950、60年代，原生的檜木、櫸木、樟樹被砍伐殆盡後，重新種下苗木，形成以台灣杉和柳杉為主的人造林。這些人造林其實是由賽夏族人親手種下，像根誌優姊姊、蓬萊村村長潘三妹就曾當過林班工人。對潘三妹而言，林務局是又愛又恨的矛盾存在。

「以前我們都叫林務局『hobon』，魔鬼的意思。」

1952年次的潘三妹是知名的賽夏族竹籐編工藝家，曾獲國家工藝獎，自小看著父親編織，耳濡目染下產生興趣，但小時候跟著父親上山採竹，都得偷偷摸摸，傍晚6、7點才出門，「因為那時候林務局才下班。」她剛結婚時向族人私人的原住民保留地買木頭，卻被林務局一口咬定是盜採林班地，告上法院，「部落一直很討厭林務局，大人都叫我們別靠近。」林務局甚至設立檢查哨，對經過的族人搜身檢查，儘管這些林班地大多是賽夏族傳統領域。

雖然將林務局的「惡行」記得一清二楚，但潘三妹回想起到林班工作的回憶時，卻又滿懷感激。南庄有龐大的樟腦利益，清朝就開始發展林業，一路延續到國民政府來台。根據文化部國家文化記憶庫，光復後木材需求量大增，附近的中港溪流域製材廠一度高達16家，一個蓬萊村就有蓬萊、大坪、大湳等3條林道。

潘三妹國小畢業後就跟著爸爸到林班砍草劈柴，結婚後背著小孩和丈夫上山，嬌小身軀扛起了砍樹枝、剝樹皮、扛繩索、煮飯等粗重工作，「1952年以前出生的族人應該都有林班經驗，伐木養活了許多人。」林班工作雖然辛苦但尚稱穩定，直到1991年林務局宣布禁伐天然林後，南庄的林業逐漸沒落，潘三妹只能四處打零工，協助客家人種稻、養牛，許多族人更遠離家鄉不再復返。

根誌優2018年曾調查，族人平均月收入僅4,000元左右，留在蓬萊村的族人從全盛時期200戶，衰退到僅20戶、150人左右，大多是老人和小孩；少數留下來的中壯年，許多人沒有固定工作，四處打零工，引發不少社會問題和家庭悲劇。

潘三妹唯一的兒子，在2022年農曆年期間因長期酗酒，年僅53歲就生病離世。一提到兒子，潘三妹的眼淚瞬間湧出，她強忍哀痛說，兒子四處打零工，一沒有工作，朋友就邀約喝酒，喝到身體出狀況，「部落很多人都是這樣。」根誌優在一旁也不禁感慨，返鄉4年，最痛心的就是看到族人年紀輕輕走了，許多人都是因為收入不穩，藉酒澆愁，喝了一口就停不下來，所以部落需要穩定的工作，有工作後碰酒的機會就少了。

粗暴的統治政策，讓賽夏族被迫失去和山林的連結，資本主義市場則讓他們再一次迷失。

中海拔濕涼的南庄適合牛樟生長，也孕育出被商人宣稱有抗癌療效的牛樟芝。其實牛樟在賽夏族的文化中，就像綠油精或萬金油，是許多人家中常備品，拉肚子時，長輩會用牛樟芝來熬湯，紅腫發炎也可以塗抹牛樟根部的油脂；從葉子到樹皮、枝幹，牛樟全身上下都是賽夏族重要的草藥，「連燒柴都會用牛樟」。潘三妹說，以前沒有買賣牛樟的問題，族人只取需要的分量，不會砍得精光，後來外界盛傳牛樟芝有療效，藥廠開始高價收購牛樟芝、牛樟樹幹，部分族人在經濟困頓下便鋌而走險。

林務局新竹林管處統計，2011年到2018年，在南庄就有61筆牛樟盜伐案，涉案的山老鼠高達102人。潘武茂2年多前返鄉加入賽夏族合作社，他的哥哥和堂弟就是山老鼠，多次出入監獄。他表示，早期部落的人不懂牛樟價值，是後來外面的人拿很兇，藥廠又來收購，「一塊50公斤的木頭就能拿2萬，我們才知道原來價格那麼好。」但畢竟竊取木頭仍是違法行為，他曾勸導兄弟不要再盜伐了，可是現實生活是其他工作收入不穩，最後只能一再走回老路。

根誌優說，族人因為收入不穩，為養家四處借錢，借到沒人願意借，「壞事就幹出來了。」部落關係緊密，誰拿了木頭大家都知道，雖然表面上不說，但大家都很有默契不找他們聊天喝酒，排除在社交網絡外，他們的孩子也抬不起頭，被歸類「就是這樣的人」，澈底被部落遺棄。

他感慨，南庄的賽夏族相對保守，嚴格遵守祖先留下的規範，再怎麼辛苦都不賣地，但換來的是停滯落後，國家力量沒有協助，許多部落都有的集會所，這裡卻一個都沒有，「像是被遺忘的村落。」

根誌優19歲就進入演藝圈，在老牌的演藝節目《五燈獎》闖出名號，後轉為原住民文化節目主持人，幾乎訪遍全台各部落；然而年過60，想要落葉歸根之際，卻發現自己的部落比其他地方還要衰敗，更和15分鐘車程外、客家委員會與苗栗縣政府極力推廣的南庄老街，猶如兩個世界。

「這些概念不就跟賽夏族的傳統精神一樣嗎？」

2018年，根誌優找上林務局局長林華慶探求合作可能。為了消弭近80年的紛爭，雙方在合作前，慎重地在立法院簽訂夥伴關係、共管山林，林務局還遵循傳統賽夏文化，在南庄橋下殺豬「SaSiyoS（和解）」。

「其實殺豬代表林務局向賽夏族人道歉，但我知道長期的恩怨沒辦法這麼快一筆勾消，我們彼此都在觀察對方，」林華慶坦言，部落在看林務局是玩真的假的，林務局部分同仁也是抱著觀望心態，看族人能撐多久。

在2018年雙方首次合作林下養蜂後，隔年4月族人成立合作社，由根誌優擔任理事長，社員除了自己的勞務報酬，還可以領到10%共同紅利，合作社也成立急難救助金，支援部落遭遇意外或貧困家庭，可說是小型的社福機構。

理想很美好，現實很殘酷。合作社剛開始時僅7人加入，平均年齡高達65歲，多半是潘三妹和根誌優親近家人，各種耳語充斥部落：「會不會被林務局騙」、「為什麼要跟魔鬼合作」，合作社一度面臨解散。

潘三妹說，剛開始養蜂收不出蜜，大家都在笑，他們只能咬著牙持續養，林務局也以勞務契約方式，聘僱合作社員到林班除草；後來工作機會和收入慢慢穩定，觀望的族人發現原來是玩真的，才漸漸願意加入，其中不乏有盜伐前科的山老鼠。

根誌優笑著回憶，曾有一位社員在林班工作時，遇到當初抓他的林管處人員，林管處人員驚訝地問：「你怎麼在這裡？」社員連忙解釋自己是來工作的，不是盜伐。

族人終於可以抬頭挺胸走進森林，他們也將這份感動回饋到土地上。林華慶說，「合作社做得比之前所有包商都還要好，」族人將地面維持得乾乾淨淨，不像以往包商會隨意丟棄酒瓶、便當盒、容易引起森林大火的菸蒂，而且雜草除得乾乾淨淨，還會特別整理苗木旁的雜草保護小苗。他直言：

「對林務局和包商來說，管理森林是職責，但對族人而言這裡是家。」

派發勞務工作之餘，林務局和合作社也透過巡護隊重返山林。雖然賽夏族傳統領域大多被劃為國有林地，但比起人力有限的林務局森林護管員，這裡的山羌、水鹿在何時何地出沒、貴重的牛樟和藥草分布在哪，族人遠比林務局熟悉。相較於具有上對下關係的勞務工作，巡護涵蓋了更多在地的參與。

2019年，族人組成「賽夏森力軍」協助巡山，潘三妹的丈夫章阿茂就是其中一員。帶著我們走入尚未被破壞的原始闊葉林，年輕時曾在林班地伐木的章阿茂，即便已高齡80，身手依舊矯健；正當我們小心翼翼踏在濕滑的石頭上，他步伐輕盈，銳利的眼睛很快發現腳邊不到10元硬幣大小的金線蓮──自從被外界盛傳有壯陽、抗癌效果，野生的金線蓮已十分罕見。

走沒兩步，章阿茂從一個中空的樹根拿出埋在土裡的巡邏箱，換上簽有當天日期和巡護人員名字的新卡片。「這裡有很多傳統珍貴的藥用植物，很多人會來偷採，是我們的巡護熱點，」他一邊說，一邊細心地將土覆回巡邏箱，不讓盜採者發現巡護的路線。

其實林務局並沒有要求族人巡得這麼確實，定點巡邏箱全是森力軍自動自發，仿效林務局護管員制度設置。時任新竹林管處作業課課長、現為林務局專門委員的林如森一路陪著族人走來，他直說，「族人比巡山員還認真！」森力軍成隊3年，從19人躍升到50人，一共通報17次盜伐，成功協助新竹林管處查獲1件盜伐案，追回總價約新台幣9萬元的牛樟木。一開始林管處還會有護管員陪同巡視，森力軍的巡護品質、頻度增加後，林管處漸漸能放手，現在已將護管員人力調配到其他更需要巡護的盜伐熱點， 有效舒緩長期以來捉襟見肘的人力。

設立地方巡護隊是林務局近年力推的政策。2022年，林務局總共編列2,100多萬元經費，輔導120個社區或機構巡護山林，原住民社區占比超過一半。但要跨出這一步，對林務局、賽夏族都不容易。

當初提出由族人巡護的想法時，林務局裡、外充斥不同聲音，偵辦多起盜伐案件的檢察官不斷提醒：「小心監守自盜。」局裡也對部分有前科的族人有疑慮，但林華慶不這麼想。他解釋，共管的第一步就在於巡護，因為山區是原住民的傳統領域，巡護的意義不只在保護森林，更重要的是讓族人重新走回山裡，認識自己的土地與文化，找回自信心，進一步發展山村經濟，「這樣山林才能真正受到保護。」

打下多年信任基礎後，去年合作社與林務局寫下台灣林業史上的新頁，首度由原住民林業合作社承接大規模伐木作業。過去林務局的伐木作業多半由專業包商以最低標得標，承攬的包商再聘僱工人，居住在山林中的原住民，反而成為伐木作業中一顆小螺絲釘。這次首創的合作方式，雖仍無法完全跳脫現行架構，但一向殖民意味強烈的國家林業體系，終於願意看見並肯認原住民的存在。

除了被保留下來的樟樹是顯而易見的象徵，進入林班地前，大湳林道旁整齊排放12根插著五節芒的竹子，象徵賽夏族12個守護天神。以前族人入山工作，都會祭告祖靈，希望一切順利，伐木當然也不例外。

此外，為了了解周遭動物受影響程度，族人主動放置了自動相機監測，結果記錄到山羊、水鹿、山羌、食蟹獴等動物，雖然不是精細的科學研究，但根誌優依據過去老一輩的經驗推測，因為砍伐的面積不大，而且砍完後反而讓樹下的草與植物有生長空間，動物不會因此消失，期待今年可以增加伐木前後監測，理解伐木對動物的影響。

伐木也讓部落的記憶斷層重新接上。合作社的伐木班中，有高齡7、80歲，過去曾參與林務局伐木的耆老；也有4、50歲從外地返鄉，毫無林班經驗的中壯年，1968年出生的潘武茂便是其一。

潘武茂過去在外地開公車，但壓力大又沒時間運動，2年前見合作社發展不錯而返鄉，除了跟著林務局上伐木技術課程，也在林班耆老跟前跟後，學習如何看樹形、樹倒方向、修枝、裁切。他頭頭是道地與我們分享，樹通常會往枝條多的地方倒去，但有些樹彎彎曲曲，不一定往枝條多的地方倒，這種高風險的樹必須靠經驗判斷，「我們的老人家一個個凋零，技術要失傳了，只能盡量多學，學到就是我的。」

不過，在接軌的過程中難免發生衝突。長期以來林班地的工安意識不足，鋼纜打死人、鏈鋸鋸斷手腳時有所聞，合作社的族人一開始也因天氣熱不想穿防鋸褲、面罩，甚至偷偷把抗噪的耳罩拿下來，潘三妹監工時必須像哄小孩一樣，拜託工人穿上防護面具，或是端出「要拍照給林務局看」的終極手段，族人才乖乖聽話。

對林務局來說，要在公務體系改變沿用了數十年的作業方式，同樣是漫長的學習過程。林如森解釋，林務局會先框定許多適合伐木的地點，再進一步和部落討論要從哪邊著手、何時開工，比以往直接劃定範圍，招標、驗收複雜多了；且因合作社人力有限，伐採進度有時會落後計畫，林管處每年都得提出年度預定伐採總量，合作社落後了，就要多花心神，調配其他地區的伐採量來補。

林華慶也透露，採購制度的確是推動部落共管中的一大難關。法規規定100萬以下不用公開招標，可優先與當地原住民合作社採購，但林管處發包給賽夏族合作社時，承辦人員仍得向主計與各處室解釋並無圖利特定對象。他強調，《原住民族基本法》第21條其實就規定：利用原住民族土地時，原住民得分享其利益，「但現行的主計和公務系統沒有做到，反而讓許多公務員不敢跨出去。」因此林務局特別在2022年國發會的「政府服務獎」提名與賽夏族合作社共管山林的案例，也幸運獲獎。

「我想讓其他人看到，政府部門可以做到這樣，可以做這些事。」

16

從7人開始，如今合作社社員已躍升到109人，其中7個有盜伐前科，包括潘武茂的哥哥和堂弟，讓一路帶頭的潘三妹感動不已。她感性地說，「不論族人過去做了什麼，只要願意加入合作社，我們都會歡迎。」

目前合作社營收約一半仰賴林務局勞務工作，其次為產業收入，接著是生態旅遊。根誌優認為，隨著年齡增長，勞務工作不是長久之計，產業和生態旅遊收入應該要提升，族人若能存下勞務工作賺來的錢，將來就有資本發展養蜂、種菇等產業，漸漸自立。

在經濟收入漸趨穩定後，合作社也一步一步走回傳統領域，其中有一塊自古即為賽夏族「民族教室」、逃過伐木時代的原始闊葉林，是合作社發展生態旅遊、森林療癒的重點區域，被暱稱為賽夏祕境。

雖然在現行體制下，林務局仍處於主導地位，要像加拿大育空領地達到原住民自治的共管典範，賽夏族仍有長遠的路要走，不過根誌優對未來樂觀以對：

「我經歷過賽夏族成年儀式，但後來進入森林都會被當作山老鼠，漸漸也不想去了。去年恢復後，看到年輕人回來就看到未來。」

在賽夏文化中，和解之後就是朋友了。如今和林務局已打好信任基礎，他期許族人可以腳步穩健地慢慢回家，發展出部落產業，為賽夏孩子鋪一條返鄉之路。