交扣的雙手，置於左腹，身體某處開關像被開啟，腰與臂堅定地從側身轉正，如等待啟航的船，與視線徑直朝著同一個方向，轉瞬間，肚臍前的雙手撐開，全身之氣集於丹田，「喝！」一聲，從指尖到腳踝，身體呈45度撐開，一股看不見的反作用力使雙手隱隱然顫抖著，像是在力抗橫陳前方比人還高的巨石。

推倒無形的禁錮後，接著是一連串迴旋、翻身、蹲伏、跳躍、落地後，彷彿已從方才的重重壓力中突圍，無需等待力量從蓄積到爆發，雙手再次交扣，臂膀高舉向天，倏地落下一道弧線的軌跡，猶如農人舉起手斧或鋤頭劈砍木材、鬆開荒土，喚起久遠以前關於勞動者的身體記憶。

12

「林老師會講，用你的『膦鳥』（lān-tsiáu）跳舞，他真的要你從很根源的地方長出那個力量，而不只是外在肌肉的形狀。」雲門舞者黃立捷在排練室演練完《薪傳》舞作中〈拓荒〉的段落不到一分鐘，額頭已布滿汗水。雖然還未正式進入排練，黃立捷對於明年（2023）即將在舞台上詮釋這齣將近半世紀前的傳奇舞作，仍興奮不已。

「比較現代舞作的工作方法，是挖掘身體更多不一樣的軌跡、力量的質地或者怎麼傳動，探詢動作的本質與可能性，身體會有更多空間找到呼吸跟休息的時候；相較之下，《薪傳》在探討力量真不真實，動作相對簡單，但要如何呈現出來，反而是最困難的，舞作裡需要表現出勞動的感覺：插秧般蹲低、不停推石頭、連續彩帶舞⋯⋯必須時刻保持肌肉的使用與表演張力，不能絲毫鬆下來，否則不容易完整呈現出真實的力量。」

這齣舞作是林懷民31歲時所做。當時為正在發展中的新作品進行肢體訓練，他們到新店溪畔，與舞者蹲下身軀搬起河床上的石頭，互相拋接；在屏東加洛水的海岸邊吶喊，接受強風的洗禮。

在這個原始、即興的探索肢體過程中，有趣的事情發生了。相對於傳統舞蹈訓練裡單純隨著節拍律動，石頭的重量使得身體必須蹲下，與這個重物互動，也限制了肌肉的活動、出力的感覺，在重重限制中奮力抗衡，遂成為講述漢人先民渡海來台拓荒的《薪傳》最重要母題。

當時正在摸索現代舞的第一代雲門舞者們，身上交會著個人的、家庭的、國家的各方面矛盾與張力：上一代父母經歷過戰後的貧窮陰影、戒嚴體制的緊箍咒、經濟與藝術生涯的混沌未明，加上整個島嶼隨著中美關係逐步邁向正常化，面臨前所未有的變局，在冷戰時期代表民主、自由世界支撐台灣的最重要盟友──美國即將棄我們而去，猶如徘徊不去的烏雲。林懷民強調：

「《薪傳》屬於雲門很早期的東西，剛開始簡直是一個簡陋、未完成的舞，第一代的舞者都是根據自己在演出，爸爸媽媽都很窮，經濟的陰影間接輻射到政治的陰影，即使我們是小孩，都能清楚感受，厝內底袂使講這袂使講彼，那個時代的小孩都不快樂，所以自然融入《薪傳》裡面角色，悲慘、可憐、狼狽的難民──我們的祖先。」

新一代即將上台的舞者「平均長高7公分」，已不用背負前代人沉重的包袱，多年下來發展成熟的舞蹈教育，也使他們更有餘裕的在舞台上展現專業。然而不同世代的內心深處，對環境的不確定又重新浮現，舞台上的舞者從而有了某種共通的精神氣息。雲門資深舞者黃媺雅說：

「可能因為這兩年疫情的關係，發生很多不可預知的事情，還有新聞裡的戰爭等等，多多少少心情會被影響，為什麼會發生這樣的事情？明年的演出當然不是只有複製貼上的『重現』而已，比較重要的是賦予它更接近當下的生命態度。」

四肢纖長的黃媺雅，在《薪傳》中最大的考驗是想要辦法把自己變寬變短，才能傳達出《薪傳》裡的重量感：

「林老師常說我們現在的舞者身手都很矯健、很聰明，只要給一個指令都能做到，但最缺少的，就是耐住性子──整個時代資訊一直來、一直閃，很少能靜下心來好好面對一件事情，看一部電影、欣賞一個作品。我們也需要耐著性子，好好把薪傳從頭到尾詮釋，不只是精神和體力的挑戰，而是這個角色在這個世代，我們怎麼傳承以前的舞者再超越他們？對我來說，滿困難的。」

每位藝術家都希望作品與整個時代互動並留下深刻印記，然而，要站上歷史的關鍵轉折點，可遇不可求。林懷民一直記得現代舞之母鄧肯（Isadora Duncan），1920年代在巴黎夏樂宮（Chaillot）的那一個傳奇的表演，當時德軍已經攻到城外，她跳著法國國歌〈馬賽曲〉（La Marseillaise），人們全部站起來高唱，藝術的力量，在困境中鼓舞與激勵觀眾，帶給他們抵抗的希望。

「那就是時代的音樂，有些東西就是這樣發生，不是造作經營得出來。」明年將邁向50年的雲門，已有汗牛充棟的盛讚評價、研究論文、群眾支持與物質資源，無疑是當代最有影響力的藝文團體，甚至是台灣在國際的象徵，然而林懷民不會忘記，1978年12月16日於嘉義首演的《薪傳》──原只是想離開台北避開警總的耳目，沒想到同一天遇上美國總統卡特（Jimmy Carter）宣布美中建交，偶然站上了歷史的風口浪尖，決定性影響了以後的方向。

因此，即使2019年宣布退休，林懷民還是決定親自出馬，率領新一代舞者，將這齣傳奇性的舞作重新搬上當代的舞台──上一次全版的演出，已經將近20年前（2003）。

吶喊、哭泣與震動，在嘉義體育場臨時架設的舞台後，忙著處理各項道具與演出瑣事的林懷民，根本抽不出時間直面觀眾，仍深刻感受到6,000名觀眾的熱浪一波波襲來，1978年底的時光恍如昨日：

「開場有一個儀式，舞者一一點上香，群眾就開始激昂拍手；表演到渡海的時候，下面大喊著加油；我們請嘉義農專培植兩公尺平方的秧苗出現在舞台上，觀眾又是發瘋地拍手，跟點香一樣，看到他們熟悉的日常，感到榮耀、被尊重。台北人做的那些現代的東西，跟這些沒有進過戲院的人的生活沒有關係。那天晚上不只是轟動，而是非常特別的傳奇。」

移民、奮鬥、死亡、新生，在那個特定的時空背景，沒有語言的舞蹈超越了語言，將台上台下的觀眾連結在一起，從橫越黑水溝的唐山過台灣，到被國際社會孤立於汪洋中的載浮載沉，過去與現在交疊，像是面對相似的命運，父祖輩身為難民狼狽與搏鬥，留在下一代身體的記憶，舞者拚上全部，那個罕見的「同舟共濟」時刻，如魔法般降臨。

《薪傳》讓雲門終於在台灣找到自己的定位，「那些對秧苗拍手，就是我們要服務與對話的人，舞團營運、創作方向都與此有關。我們那時候就跟台灣的農民一樣蹲下去，蹲馬步、學內家拳、做太極導引，發展出雲門自己的特殊語彙。往後到世界各地巡演，西方的觀眾一樣發瘋，常常站起來拍手20分鐘，因為它就是普世價值，關於人類的故事。我總是憑直覺做事，一個衝勁發瘋似的趕著把舞編出來，完全沒有想到斷交什麼的，就是要把這個舞弄出來，住在美國幾個月，跑出了從小就種在心裡的這些東西：土地、稻田、農人知識。」

12

在時代的偶然與必然、藝術家的意志以外，為何是在那個時間點，突然迸出用舞蹈的形式講述史詩格局的移民故事，豈是一句天縱英才就能充分理解？紀念碑般的成就背後，還有哪些隱微的環節驅策著？

從更大的歷史視野，《薪傳》反映出整個時代都捲入追尋國族與文化認同的浪潮中。首演隔年的1979年10月，雲門首次赴美巡迴演出，林懷民接受《紐約時報》（The New York Times）專訪，他提到：

1977年到1978年初，台灣鄉土文學論戰達到最高峰，在西方現代主義洗禮、反共意識形態的夾縫中，現實主義關注腳下土地的視角，藝文作品該如何介入與反映現實，被首次提升全面的公共性討論，在爭鋒相對的論戰中，後者卻也面臨政治鬥爭與肅殺邊緣。

「雲門開始在摸索自己的路時，還有楊弦的民歌運動、李雙澤唱自己的歌，那個時候我們，都是⋯⋯你說『左』我也認了，《薪傳》就是很左很左，後來去（中國）大陸演出他們嚇死了，（中國）工農兵都沒有做到這種程度，可是我們沒有變成樣板，而是真心誠意，他們則已經有小資的東西，剛好是兩條線。這裡面不是主義信仰，左是一種社會關懷，」林懷民直率地說道。

然而對抗與反思不是憑空而來，在國際冷戰格局中，美國除了政治與經濟對於台灣的持續援助，文化的層面也源源不絕的輸入，其中象徵自由的現代舞，是最頻繁被介紹到台灣的藝術形式之一。現在難以想像，當時一個接一個重要的現代舞團與作品，透過美國駐外宣傳與情報機構美國新聞處（U. S. Information Service，簡稱美新處），來到仍籠罩在戒嚴體制下高度封閉、現代舞被官方貶抑為墮落娛樂的台灣。

根據舞蹈史學者、東華大學族群關係與文化學系退休教授盧玉珍針對1970年代台灣現代舞蹈的研究，1960年代重要的美國現代舞團接連來台，包括1962年的艾文．艾利舞團（Alvin Ailey Company）、1963年荷西．李蒙舞團（José Limón Dance Company）、1966年福特基金會邀請黃忠良（Al Chung-Liang Huang）來台在蔡瑞月的中華舞蹈社開辦「現代舞研究營」、1967年保羅．泰勒舞團（Paul Taylor Company）；1968年華裔舞蹈家王仁璐（Yen Lu Wong）意外造訪並停留了一年之久，與劉鳳學合作，使用「現代舞研究中心」上課。

而在冷戰緩和同時也是台灣外交日益遭到孤立的1970年代，美國現代舞的文藝輸入也未停歇，1974年瑪莎．葛蘭姆現代舞團（Martha Graham Dance Company）、1976年艾文．尼可萊斯（Alwin Nikolais）、1977年艾文．艾利再度訪台。

「建立現代舞概念、同時也是命名modern dance的評論家約翰．馬丁（John Martin）認為，現代舞是美國對人類文化最偉大的貢獻，因此那時候美國國務院透過一些計畫如“People to People”向全世界做文化宣傳時，除了抽象主義繪畫之外，另一個就是現代舞，幾個最重要的現代舞團都曾來過台灣，影響非常巨大，台灣沒花一毛錢，全部由美國國務院負擔，甚至可說是一種『文化傾銷』。美新處幾乎是那個時候每個知識分子必須造訪的地方，」盧玉珍說，她也在狂躁不安卻充滿希望的1970年代度過青春歲月，親歷艾文．艾利、瑪莎．葛蘭姆、保羅．泰勒等人在台灣的演出，赴美留學前是劉鳳學創辦的新古典舞團成員之一。

原本懷抱作家夢的林懷民，即是當時受到洗禮與刺激的青年之一，1968年王仁璐在中山堂舉行的現代舞演出，首次對台灣觀眾介紹瑪莎．葛萊姆舞蹈技巧，當時還是大學生的他在〈王仁璐的路〉一文中寫下當時觀舞的震撼。

1990年代在紐約大學攻讀博士的盧玉珍，因為論文訪談的關係，與王仁璐有了深入的交流，從第一手的訊息與資料中，得知王仁璐1977年的舞作《金山》與1978年雲門舞集的《薪傳》之間，難以忽視的「巧合」：包括渡海移民的敘事結構，前者說的是中國人渡海前往美國新大陸的故事，後者是先民渡過黑水溝來到台灣開闢新天地；而如同媽祖或唐山媽般的關鍵女性角色、張嘴驚懼的神情、死亡的儀式，乃至結尾的彩帶與舞獅，都能看某些類似的元素。回到台灣任教後，盧玉珍親自向林懷民印證，林坦言1977年擔任加州大學洛杉磯分校駐校藝術家時，某天受邀至王仁璐家作客，王曾向他展示一張A4大小的《金山》節目海報。

45年過去，無論《薪傳》圍繞多少傳奇，隨著歷史一去不復返，說到底，「《薪傳》到最後就是個舞蹈。」林懷民強調：

「總之就是很興奮，沒有一個舞這樣子讓你悲啦、高興又下去到最後，坐袂牢，那個東西不是文字上的意義，不要給它加很多帽子，都是你們自己的聯想，完全是感官的東西、累積的刺激，舞蹈就是只有這個：感官的欣賞，其他我們講的都是多餘的。」