上班族阿昌最期待週末假日的親子時光，他喜歡領著一家人到市郊遊玩，走路、吹風，累了就找處地方歇腳吃食，或帶著麵包找處草地、靠著大樹野餐小憩，上班一週的緊繃疲累總因此滌盡一空。

週末上午，阿昌一家從捷運台北車站上車，目的地是淡水雲門劇場，聽同事說，那裡可以看樹、看海、看表演，園區還是建築師黃聲遠團隊設計的。8歲的女兒咪咪一路吱吱喳喳咯咯笑，還把爸爸身上的計步器改掛到自己身上。抵達淡水捷運站後，他們選擇漫步老街，計畫一路吃喝閒晃前往雲門劇場，但每隔一段時間，咪咪就會皺著小臉蛋開口問：爸爸，還要多久才會到？走好久了耶！

終於，經過紅毛城，到達位於山坡的雲門劇場，所有人都冒了一身汗，臉頰紅通通的。在園區餐廳等用餐時，咪咪舉起計步器查看，突然晶亮了眼，一臉興奮大叫：哇，我今天走了好多好多好多路喔！爸爸猜猜有幾步？ 

答案是：一萬五千步。

四月正式開幕至今，雲門劇場已發生過11檔不同形式的活動，包括名人講座、劉振祥攝影展、朱銘雕塑展，布拉瑞揚、黃翊、金枝演社、台南人劇團、飛人集社等團隊的演出，票房表現挺亮眼，講座甚至加開轉播場。但舟車勞頓的遠，是多數觀眾的感想，而遠離塵囂的美，也是多數觀眾的心得。

遠，是雲門劇場先天不良的因素，帶著一種哀愁的美麗，讓外界期待也疑惑的，是接下來的營運，是面對外界的模樣。但就雲門自身而言，遠的意義是一種遺世創作的美地象徵，他們也早已習慣。

2008年的2月11日，是農曆大年初五。凌晨1時許，電話鈴聲劃破了林懷民在八里老公寓住所的寧靜，大火正無情吞噬雲門位於八里烏山頭的鐵皮屋排練場。

「打那通電話的是一位住在排練場附近的女生，剛好還沒睡，走到住家陽台看到，我不認識她，也不知道她為什麼會有我電話⋯⋯我立刻跑過去，嚇死了，那場面，」林懷民幽幽地回憶。

當年的那把火，劃開了表演藝術團隊在台灣生存的殘忍現實，很多人才知道，原來，在國際舞台上亮眼光鮮、被認為代表台灣門面的雲門總部，竟落腳在遠離市中心之外的市郊邊陲。實際上，那座鐵皮屋，也已是雲門自1973年成立以來、經過多次流浪遷徙後的最完美的家。

完美的家是什麼模樣？有人必要一座可以包覆全身的舒軟沙發，有人需要一張溫暖大床，但對一個職業舞團、對一位編舞家來說，擁有一個「對的尺度的排練場」，才稱得上完美。

1992年，雲門舞集租下烏山頭的鐵皮屋，冬冷夏熱，交通不便，平日需要對外交涉的行政部門，因此只能在復興北路巷內另闢行政辦公室，舞者們則一個個開始搬家，遷往八里或鄰近八里一帶。執行總監葉芠芠說，剛開始，並不感覺烏山頭的家與過去的家有太大分別，只是比過去的家空間都大，沒有樑柱干擾動線，挑高也足。「後來透過作品，我漸漸感覺，一個對的尺度的排練場，真的會讓一個編舞家的視界改變，因為他在創作過程中，是真正以一個舞台的距離去排練、去萌生作品。」

林懷民的創作因此被改變了，這個改變連知名的華裔美籍舞台設計師李名覺也觀察到了。葉芠芠回憶，李名覺曾與雲門合作《紅樓夢》（1983）、九歌（1993）、家族合唱（1997），一次，在送他往機場的路上，李名覺忍不住開口，「芠芠，我問妳一句話，1984年《紅樓夢》，我知道林懷民有天份，但《九歌》開始，他作品出現了翻轉力，有了很大不一樣，可以告訴我為什麼？」葉芠芠認為，「我覺得，真的是那個排練場讓他看到不一樣的可能性。」

對雲門人來說，一個家的存在除了帶來安全感、穩定，更重要的是得以享受一個作品養出來的過程，在裡頭，很多想像可以被嘗試、實驗。「在那裡頭工作會開始有期待，每一天、每隔一陣子，一點小東西、一個小部份慢慢被確立，然後在家裡可以兜起來。於是在舞者之外，所有人也耿耿於懷，因為行銷的人想知道可以怎麼推、行政要去評估巡演的可能、國際部同仁得了解演出需求，這樣的空間存在，鞏固了我們彼此工作準備的開始。」葉芠芠說。

另一方面，座落八里烏山頭的半山隱密，也帶給雲門另一種保護，得以透過距離，隔離與煩擾世界過多的連結。這是藝術家創作時最需要的要件。

其實，對表演藝術工作者的生存而言，哪裡有劇場，哪裡就是家，心情上，流浪是他們的天職，走江湖，是必需。隨著雲門走闖世界超過20年，所有雲門人早習慣變動，但那年的火，仍燒得所有人措手不及。

第一時間到現場的林懷民，一路從家裡喘跑著上山，看到消防車一大堆，大部分卻都進不去，因為山路窄狹，而進去了之後，又沒有足夠水源，「那場面，很難救了，裡面都是很好燒，火很喜歡吃的東西，鋼構之外，就是木頭、紙、電腦，我要消防隊員不要衝了，前面不用管了，隔起來、救後面那棟吧，那是二團的所在，也是放服裝的位置。」他來不及有心情，沒時間傷感難受，心一橫，能想的，就都是接下來的「怎麼辦」。接著，時任台北縣長的周錫瑋到了。

儘管雲門當時已落腳八里16年，是資深台北縣縣民，那天卻是周錫瑋與林懷民的初見面。周錫瑋記得，那一路上，司機從繁鬧市區一路轉進淡水河畔風光，一路又接著拐進荒僻山路，他一邊請縣府同仁整理閒置空間場地名單，一邊心底直嘀咕，「太荒涼了，雲門怎麼會在這裡？接著我下了車，走上小路，林懷民迎面而來，他站著的背景，是已經燒得焦黑的鐵皮屋。」

「來，我來幫你找一個家。」幾乎是動了情的聲調，周錫瑋做出身為地方父母官的承諾，儘管後來不免遭人質疑是「獨厚雲門」，是「林懷民」才享有這樣的待遇。

災後連著三天時間，林懷民、葉芠芠一行雲門人看了無數場地，最後一站，他們來到淡水中央廣播電台舊址。「所有人已經好疲倦，但進去一看，遠眺有山，四面有窗，帶點遺世獨立的安靜。」葉芠芠回憶，那該是一見鐘情吧，然後，她與林懷民交會了眼神，那是一眼瞬間，栽進深淵，林懷民說：「走進去，夭壽！裡頭沒柱子，天花板滿高，我跟芠芠就互相看了一眼，看了，就一起栽下去了，就知道，啊，悽慘了。」

悽慘的序幕，由不合身的促參法（民間參與公共建設法）揭開。

為了與台北縣政府簽約取得土地使用權，雲門成了台灣第一個以藝文團隊身分、援引促參法而拿下園區經營權的案例。但這樣的法案，本是針對民間廠商投資公共建設而設，裡頭載明的種種限制、評估、審議，是興利，是為了防弊，卻不是為了協助藝文團隊生存而立。

「第一時間，聽到要用促參法，林老師跳腳，他說：我又不是做生意的。」周錫瑋苦笑。實際上，台灣一直沒有積極推動為藝文團隊設立的法規，周錫瑋當時曾呼籲立法，林懷民也喊出，希望雲門是第一個，也是最後一個使用促參法的藝文團隊。

台灣民間自熄燈的新舞臺以降，再不見有如此規模的表演藝術場館興建，雲門算是第一個。慶幸的是，雲門自遭逢祝融後匯聚的民間能量（高度關注、重建捐款），政府部門協助，還有設計師黃聲遠與田中央聯合建築師事務所的加入，雲門董事會的奔走，讓一切走得好像不算顛簸，即便如此，也已耗時7年，一個新生孩子都能上小學了。

「頭沒洗下去，不知道多難。本來我們以為2年半可以蓋好，誰知道光取得執照就2年，最後一晃眼，7年過去了。」葉芠芠苦笑。從為了符合促參法的計畫撰寫、法規了解，與政府相關單位溝通協調，乃至取得建築執照、正式動土，引水、開路，克服建材從山腳到小山上的運送，還有與地方文史團體、鄰里住戶溝通⋯⋯回首來時路，曾面對的困難儘管再巨大，如今也只濃縮凝練成短短數行風輕雲淡的文字，因為劇場開了門後，最現實的生存問題接踵而來。

座落淡水山坡的地理位置，迎風、冬冷；園區內還未長成的綠樹群，讓夏陽肆無忌憚，酷熱。許多對這座新劇場抱有期待的團隊，正因距離遠、演出成本高（需要花更多力氣說服觀眾前來這個新場地，需要負擔可能增加的住宿與交通成本），加以座位數少（僅450席），即使票房滿座仍難以回本等狀況，至今仍持觀望態度。

「不會死！免驚！」對外界的關心，林懷民操起台語，一種決絕的萬千氣勢，一種義無反顧的堅強浪漫，其實也帶著一點撒潑，「當時如果有好好坐下來想，絕對沒有人要用7年去蓋這樣的房子，雲門就好好租一個地方，單純付租金，日子照過。但我一直很清楚，所謂雲門永續不該只是雲門，我從不覺得雲門只是雲門。」

林懷民說，那天楊照到雲門劇場演講，提到女兒在德國聽一場戶外音樂會，那地方不在市中心，需要交通時間，楊照不禁問：有誰會去？「誰知道，開演時間一到，大家盛裝而來，那種場面，楊照說就像此刻，自己不能想像有人願意到這麼遠的市郊、到雲門劇場，只為聽一場演講。」這讓他有了信心，「這告訴我們，社會上已經進步到有這種需求，這很驚人。」鼓舞林懷民的，也正是那些到訪園區的民眾，「看大家在那邊慢慢走、安靜的，或者勾起手、坐下、彼此靠著，就覺得我們在做有路用的事。」

澳洲雪梨歌劇院以其建築特色、位處觀光區的地理位置，與當地旅遊業者合作發展出兼具遊樂性與文化性的導覽活動，為各國遊客稱頌難忘，也替雪梨歌劇院創造大筆營收；雲門人認為，由黃聲遠團隊打造的雲門劇場，其盎然綠意、與鄰近滬尾砲台地景交融共存的建築特色，還有座落淡水觀光區的地理條件，正是雲門可能獲利的一大契機。

為了創造獲利，雲門將園區的兩處空間出租給書店與餐廳，但遠離鬧區的先天地理條件，使得租金不可能高，收益有限；雲門也試圖推出周邊商品，但扣除進銷存等成本後，利潤還是太低，不符預期。最後，參照雪梨歌劇院的成功經驗，雲門自6月1日起正式推出園區導覽活動。

導覽中，依著時數、費用的不同，民眾可聽聆雲門歷史、劇場建築說明、體驗身體律動、遊歷園區內外，也可享受在園區餐廳吃食的折扣。這樣遠離塵囂，愜意享受一趟滿溢文化況味的小旅行，漸漸吸引許多公司行號、社團組織群聚參與，許多人是回頭客，還有許多來自中南部的朋友，都是特意北上參訪雲門，享受導覽。「這是最初沒有意想到可以發展的、有收入的。」葉芠芠笑說。這筆意料之外的收入，成了雲門當前最實質且穩定的獲利，以單日60人、官網上羅列4套導覽方案的平均費用粗估，單月最優進帳推估有40至50萬元。

「居然有人交錢來聽人家說故事？然後開心得要命！」林懷民不解，但興奮。甚至，晚上九點鐘了，林懷民還會在園區裡遇到人。「那天，是一個男生，坐在草地上，我問他是否有困難？他說沒有，只是上個禮拜看過這裡的白天，也拍過傍晚，這個晚上，說要來感覺星星，而且這裡有樹、有蟲、有青蛙。」

「不會死，免驚，」林懷民又說了一次，但這次語氣和緩了，溫柔了，「慢慢來，這裡可以變得很好，更精緻，現在一切比當初想像好，房子蓋起來的樣子、樹種起來的樣子⋯⋯慢慢地，會發展出一個模式的。」

甫獲「蔡萬才台灣貢獻獎」的林懷民，在頒獎典禮上婉謝了1千萬的獎金，他說自己至少還不愁吃穿，可能有更需要這筆錢的人或單位，「譬如雲門文化藝術基金會。」內舉不避親，也確實是雲門永續經營、生存所需，林懷民建議。

於是，主辦單位尊重這份美意，這筆錢，雲門也立刻列為鼓勵年輕人創作的「創計畫」母金，明年1月15日公告詳細申請辦法。林懷民要以此賭一把、壓一個未來希望，「要找出可以挺過20年、30年，甚至更久的人。」

台灣有人才，這是林懷民深信的，尤其在藝術文化領域，「這麼小的地方，這樣的人口數，可以有雲門、有優人神鼓、當代傳奇，有屏風、表坊，這不容易。」但他也說，台灣的生態是靠著一些人發神經、發作才撐起的，這並非常態，「這所有，都是台灣能量點滴匯聚出來的，這不容易。這筆獎金，剛好來給年輕人，專款專用，慢慢給，為年輕人而燒。人的事情，都需要時間，年輕人，你更要給他時間。雲門活到今天，除了自己努力，更重要是有大大小小支持、投資，幾乎是多數人，只是因為一種喜歡，不是什麼交情，於是一直鼓勵著我們。」

當初，找到央廣的地，林懷民想的就不只是「雲門的家」，而是「大家的家」，「雲門不會一年到頭都在，像今年，不在家的天數高達165天，一半不到。」更重要的是，「年輕人需要一個環境，要給他時間，他們在那環境，可以不要求偉大結果的。」

2012年，雲門二團首度前進紐約演出，下一波藝術節總監在演後抱住林懷民，說：「你是一個神經病，全世界沒有這樣的編舞家會這麼拼命培植自己的敵人。藝術家是自我中心，是自私的啊，」林懷民說，這不是自私，這完全是台灣的生態，也就是在這種生態裡，當年他才可以回來做舞，而且所謂永續，不是一個人或一個團的長生不老，「我想的是，要護好（這個環境），做很多應該做的，那就是從過去到現在，很多人對雲門做的、社會對雲門的呼應。」林懷民說，雲門劇場的存在，「是要讓台灣某些事可以繼續下去，這不是表演藝術界，這是整體社會。」

「在這裡，比例是對的，可以讓很多事試個6、7分，最後進劇院、正式演出，就不是慌裡慌張從零開始。」他說，有個非正式統計數字是，台灣一年會長出兩百多個大大小小新製作，但真的可以活下去、有機會再演出的製作，一隻手數得出來。未來，1千萬是雲門要給年輕創作者的母金，針對舞蹈與戲劇領域，「給一點錢，給場地，給時間，給創作經驗，給技術。他們來，不是搞一大堆東西，不用急著搞出什麼偉大事情，也不是什麼複雜的都進來，重要是有個工作狀態的發展。」

林懷民說，如果年輕人願意聽，或許每隔一段時間讓他們看一下，他們來給建議、找適合的人來看，聊一聊，「讓年輕人心裡有東西滾動，這樣就好了。這件事，我們不能講結果的，是要看10年的、更久的。」

浴火雲門，極痛，但那又像是經烈焰吞燒後的農地，值得期待接續可能勃發的生命力。

於是，耗時7年，集結4115筆、共計6億多台幣的民間捐款，雲門有了自己的家，那不僅是一座專屬雲門的排練基地，而是一座開放共享的雲門劇場。支持者引頸企盼，興奮期待，但隨之而來的現實問題是：雲門可以成功經營舞團，無庸置疑，但雲門懂得經營劇場嗎？又，雲門為什麼需要蓋一個劇場，這活得下去嗎？且，每個劇場都有其使命與定位，雲門的是什麼？可有足夠資源支撐雲門完成？

本文開場情境中，小女孩咪咪的一萬五千步，是一般大眾從淡水捷運站前往雲門劇場的距離，遠得有點驚人，讓人搖頭卻步。這樣的距離，或許也反映了文化藝術與多數民眾的真正距離，有些殘忍，但換個角度看，這可能又是藝術工作者激盪發展創作時最必要的隔世距離。

雲門劇場如何將先天不良化為後天的可能發展？雲門的商業模式是什麼？「大家的家」的理想很美，給年輕創作者機會也刻不容緩，但最現實的營收問題，不容迴避，這是生存之戰，不是理想的奏鳴。

目前，雲門雖有還算穩定的導覽收入，但比起龐雜的支出，仍顯得杯水車薪。未來，如何在有限的人力資源下服務最多參訪民眾，以文化藝術的加值價值彌補交通距離遙遠的限制，甚至在當前只提供團體預約之外提供客製化、個人化的導覽服務，藉以換取更多收益，並且發展更強大獲利模式，以維持整座劇場營運、完成理想，是下一步必須思考的。

其實，帶點遺世獨立況味，可放眼觀音山景、淡水夕照河景的雲門劇場，若純粹當個包租公，開放出租給一般公司行號辦理員工訓練或商業活動使用，應該很熱門，豐厚收入將多一筆。但若採取這般做法，就又折損了社會各界當初支持雲門劇場興建的美意，也違背雲門最初興建劇場所想的開放、共享的初衷。

畢竟是台灣社會各界的期待與信任，觀眾長年的支持與追隨，加乘林懷民與舞團眾人努力的創作演出、運籌帷幄，乃至創團以來不斷致力推廣的、無形卻感染人心的舞蹈生活美學觀，雲門才有今天。讓人擔憂也心冷的是：連雲門養家、經營劇場，也活得這麼辛苦，其他更缺乏資源的表演團隊呢？其他必須寄人籬下、到處租借場地，連家的影子都看不到的團隊，他們的明天又在哪裡？

那一場大火之後，雲門走到了這裡，同時承載過去的榮光與未來的挑戰。掌聲同時也是包袱，雲門背上了，40年卸不下。

17