2016/01/23，淡水，6度，雨天

身處創作期的編舞家跟孕期中的媽媽一樣，易感、多慮，滿懷興奮期待又緊張著面對「結果」的時刻，懷胎新作《十三聲》的雲門2藝術總監鄭宗龍，正在這條路上。 

隨著雲門舞集落腳淡水，鄭宗龍也移居此處，年少輕狂時，春風少年的他經常混跡淡江大學附近網咖。再一度置身舊地，當時的血氣烈性已如煙惘然，曾駐足笑鬧的街頭店舖，徬徨飛掠過的堤岸碼頭邊上，如今都成了創作焦慮期的安胎定神所在。 

「不進排練場工作時，或者結束工作後，我喜歡晃進市場、走上老街，一路沿著河岸，放空，或者想事情，在碼頭邊躺下，吹風，瞇一下。空白的時候、不知道怎麼接著走下去的時候，去龍山寺上個香、抽籤，往往就豁然開朗。」 

在霸王寒流襲台前的一日，鄭宗龍的《十三聲》發展到了尾聲，整部作品的樣貌，只差最後一個段落，但，他腦中所有畫面卻也隨氣溫急降凝凍成了一片白，就像考卷寫到最後一題時，墨水乾了。 

他踏進龍山寺，抽得的籤是這樣寫的：「於今此景正當時，看看欲吐百花魁，若能遇得春色到，一洒清吉脫塵埃。」柳暗花明，註定好了的。他想。 

鄭宗龍身上有一股優雅的浪蕩江湖氣，獨行市井中，不語的模樣深沈肅殺，但路經廟宇時必然的駐足、合掌頷首，虔敬有禮；迎面市場裡招呼叫賣的大媽大嬸時，他的好嘴問候與條直古意的笑，更讓人想起，他的確從小就在艋舺街頭幫忙家裡擺攤做生意，最生猛的街頭百態與江湖事，是一路伴他成長的。

還記得2014年，鄭宗龍剛接下雲門2藝術總監，本來面對媒體就寡言內斂的他更顯謹慎沈穩。那陣子的他，只要站出去發言，幾乎都是「夾緊屁股」的貫注全神姿態。 

笑鄭宗龍當時一點都不像他自己，每次說話活脫是林懷民上身，他害羞，但跟著大笑，「林老師是一個楷模，被影響，一定的，我當時真的很有意識的在模仿。但說實在，面對人，我常常會尷尬。」走過那一段，鄭宗龍反倒更明白自己，一份源長自體內深處的創作渴望，開始像爪撓著他、勾抓住他。

從2014年《杜連魁》、2015年《來》，鄭宗龍都轉用了廟會陣頭、乩童起乩等肢體元素，但他直言，「《杜連魁》是不知道做什麼的、七來倒八（台語）的作品；《來》又太重複自己，有體無魂（台語），很失敗。」其實，時序若推得更早，2003年《似相》中歌仔戲小生演員謝月霞的聲嗓唱念、2011年《在路上》的陣頭腳步，老早揭示了鄭宗龍的心之所向。

他本來沒怎麼意識，甚至想逃，感覺這麼「台」的元素、這麼理所當然的成長經驗，讓他太自卑。是在《來》演出結束後的回家路上，鄭宗龍回頭跟坐後座的媽媽討論舞作，聽媽媽開心說自己看得懂台上那些動作，又憶起過往街頭記憶，話匣子一開，鄭媽媽說出早年艋舺有位名喚十三聲的奇人，說那人一登場，能演男、唱女、扮小、裝老，獨挑大樑分飾多角，故事被他說演起來精彩無比。

幾乎是那個瞬間，他身上那道無形封印解開了，「我一聽這故事，就說，好！我就用他來編舞。」十三聲的無所不能為，是無限的自由，是台灣庶民的韌性精神表現，這讓在創作路上，一直反覆摸索猶疑的鄭宗龍，終於篤定了，「我們面對自己，總是空白，因為自卑、從不面對，我想，從自己開始、從自己出發，不論過去再多模仿、再多學習，走過看過再多異國風景，我知道現在自己要過自己的關了。文化走到最深處，都是一樣，只是表現形式不同。」昂然自信說完，下一秒他又害羞了，「啊，還是會歹勢啦，這，啊⋯⋯。」