2016／04／14，樹林，21度，陣雨、雷暴

姚尚德，默劇表演工作者，野孩子肢體劇場創辦人。

很難忘記初見姚尚德時，他身上那失根、隨時可能蒸散飄離，以及帶了點死亡氣味的模樣。略為圓壯的身體，理當有一定存在感，但他卻像是半透明一般的晃搖著。

後來他也承認，在開啟「默劇出走」計畫之前、在血親父母離世前，他老覺得生命沒有重量感，人生無趣，不論活著或面對他人，總是感覺黏膩。

那些沒有重量的日子，姚尚德與原生家庭關係緊張，他瞞騙家人出國學的是企管，從法國留學返台後、默劇表演工作者的身份選擇，於是讓原本就不親密的血緣關係更加疏離。

扯開那距離的，是他在長輩眼中極不正確、極無保障的「社會地位」的選擇，也是他長年隱瞞國中時曾遭人下藥侵犯的苦痛記憶。

創作的過程，是創作者面對自己的天堂路，在疏離的血親關係與迷茫的自我認同之間，姚尚德以旅法所學的默劇撐起自己的圓壯身軀，他為父親而做《PaPa》，為生命的迷失與追尋完成《一隻狗失蹤的意義》，他也自剖，將曾受侵犯的經歷轉化為《孩子》。

勇敢嗎？姚尚德說那應比較貼近「將35歲之前的人生整理清楚」。

如今他41歲了。後來的幾年間，就在2010年發表完《孩子》之後，也不是刻意，姚尚德不再有劇場創作發表，他開始「默劇出走」，遊走中國與台灣，穿著黑白條紋衣，塗上黑白分明默劇臉孔，將默劇的表現可能散播到各小村角落，甚至他持續關照廣西孤兒院裡的孩子；同時，他與母親、父親死別，一點一滴開始清掃、整理那過去敬而遠之、視如牢籠的三層樓房老家。

「我對這個房子、對這個家，一直有矛盾複雜的情感，太多回憶堆疊，所以太沈重，就像裡頭有著太多生活過而留下的雜物，太滿。」

他說起小時候最喜歡在颱風天爬上頂樓陽台，將大姐從紡織廠帶回的絲布一條條披掛在身上，「我想學潘迎紫的小龍女，我以為我可以拉到一條風的線，從此遁入天際，無影無蹤。但我其實飛不走，所以留著肉身在現世扭曲掙扎。」再一次回憶這段孤絕又浪漫的想像，姚尚德笑得坦然，他接受了自己，放開了想像中那一條風的線，雙腳落地。

將父親生前房間與客廳相隔的一堵牆打掉，算是姚尚德重新將自己安放在這個家的儀式，當磚落塵土揚，他想像：「父母還留在這個家的靈魂碎片一一飛走了。」他也重新粉刷一樓牆面，試圖將舊時光的刻痕以再度新生在這個家的自己覆蓋，期待新生活。

姚尚德未竟全功，但心滿意足。

他發現舊牆面下方與地面交界的踢腳板區域，那道深紅色的漆，濃稠得難以被新漆蓋色，甚至，新的漆色連帶也被染紅，淺淡淡、不斷擴暈開的抹抹紅。那紅漆的濃稠程度，仿若記憶的綿密，無邊無際。

然後，在父親的雜物堆裡，他翻找到父親默默為他留下的演出剪報，上頭寫著難辨的字句，而父親晚年窩躺的一張笨重椅子，竟成了難眠的他的安睡之處。

像是想起什麼似的，他又說了：「我媽的葬禮，是我人生參加的第一個葬禮，她從小就不讓我去這樣的場合。那種場子，對我而言真的有種新鮮感，原來是這樣、會那樣，當然，我還有很大的悲傷。深度悲傷之後，就是『你就是你』的清明。」原來如此。

於是，在客廳、桌邊、床頭與笨重椅子旁，他堆疊成落的書幾乎都是關於靈魂、生死、生命，他說自己以前真不懂，如今有些明瞭，他說原來生命的傷痛，會讓人更謙卑低下去感同身受。這些片片段段，一刀刀鑿刻在他身上、拓印在他的靈魂裡。

說浴火鳳凰或許矯情，但曾渴望自己是小龍女的姚尚德，的確因為這些生命的必然而在創作上重生。

去年他出版了《小丑不流淚》，總結了他的人生上半場；今年將改編歐洲童話《核桃裡的死神》，設定以孩子為主要觀眾，探討生命最重要的課題：死亡。

然後他想起，每個算命的都說他與宗教有緣，他不知道未來會怎樣，也沒有人能真正預言預見。他說，如果還有些生命的必然，那他能做的，就是更踏實去生活、去感受生命。

姚尚德與野孩子肢體劇場的新作《叩！叩！死神》，2016年6月24日至26日在台北文山劇場演出。