喬治．派克獲頒2013年國家圖書獎的《螺絲愈來愈鬆》（The Unwinding）是當代美國文學中的傑作。這部原始副標題為「新美國的內在歷史」（An Inner History of the New America）的非虛構文學作品，本身即是橫跨30多年的當代美國風情畫，時間軸清楚標示自1978年至2012年，空間維度則幅員寬廣，穿越美國境內不同時區，從俄亥俄州到佛羅里達州，從華盛頓特區到華爾街和矽谷。而書中用來反映美國現狀的歷史，儘管著眼於數個足以撼動美國內部發展的關鍵年代──美伊戰爭、次貸危機、占領華爾街等，作者卻不企圖解釋歷史中的大敘事（grand narrative）。

相反地，記者出身的派克，顯然對於當代社會中的人物故事更加著迷。在近百小時的訪談後，他替4個主角與一座城市作傳──迪恩．普萊斯、傑夫．康諾頓、泰咪．湯瑪斯、矽谷代表彼得．提爾和佛羅里達州的塔帕市，其各自衍生的人際網絡錯綜複雜，多名角色的敘事軸線獨立發展後，還附上10則政商名流的小傳──紐特．金瑞契（Newt Gingrich）、歐普拉（Oprah Winfrey）、瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）、伊莉莎白．華倫（Elizabeth Warren）、Jay-Z等，讓本書自成一幅精巧繁複的人物群像圖。而這些人物故事，卻不約而同地反映出同一個社會現象：美國社會不停反覆地從象徵秩序的緊箍圈束縛下鬆脫、再重新凝聚。

英文書名中的「unwinding」本身即有數個詮釋的空間。韋氏字典將動詞「to unwind」定義為：解開繾綣的物品，如線圈、發條、螺絲等；指放鬆、鬆弛的狀態；也指消除或解除。以下我們將用「鬆脫」這個詞來翻譯這個帶有數個語意的詞彙。

曾在《紐約客》雜誌（The New Yorker）擔任撰稿人長達15年的派克，2003年美伊戰爭甫開戰便前去現場，這段期間他不停反思反恐戰爭的正當性。一日，同行的記者友人在閒談中說道：「我們自己也沒有好到哪去（We’re just not that good anymore）。」派克心裡也明白這點，但他更想知道的是，美國究竟從何時開始變得沒那麼好？那些所謂的社會機構從何時開始逐漸失能？又或者，我們以馬克思（Karl Marx）的話來說，究竟從何時開始，「一切堅固的東西都煙消雲散了」？

時值2008年，派克回到美國，意外趕上了由國內次貸危機造成的全球金融危機，也讓他更堅定想研究當前社會現象的決心。在尋找寫作素材的路上，派克意外遇上一名叫迪恩．普萊斯男子。儘管年少多磨難，迪恩仍懷抱要將提煉生質柴油的技術推廣至全美國的遠大夢想。他不只是個有大夢的小鎮青年，從小在牧師父親的嚴厲家教下，他也將對宗教和神靈顯現的信仰一一內化。在與派克的談話中，迪恩更提及希望能「將時間倒帶」（unwind the time）至19世紀的美國，只因為他嚮往那個自給自足的純樸社會。迪恩的老派言談及對舊社會的嚮往，則讓派克找到了書寫的起點。

目前擔任《大西洋》（The Atlantic）雜誌撰稿人的派克，出身加州書香世家。雙親都曾在史丹佛大學任教。已故的父親是法律系教授，曾在60年代的學運時期擔任副教務長。母親是小說家南西．派克（Nancy Packer），在史丹佛大學的英文系任教，擔任過該校寫作班的主任。姊姊安．派克（Ann Packer）也是小說家。他的外公老喬治．哈德斯登（George Huddleston, Sr.）與舅舅小喬治．哈德斯登（George Huddleston, Jr.），先後擔任過阿拉巴馬州的眾議員。在這個非常關心政治的自由派文人家庭中成長，派克的文學啟蒙也相當早。從耶魯大學畢業後，派克加入和平工作團，前往西非的多哥共和國的偏鄉教英文，這段異地生活經驗日後被記載在他的第一本書中。

回國後，派克做過各式工作：在無家可歸者之家服務、曾當個做工的人，在工地做體力活等。在那段年輕歲月裡，派克還發現了喬治．歐威爾（George Orwell）。他大量閱讀歐威爾的文字──小說、非小說與文學評論等，進而模仿歐威爾的寫作風格。也從共感到身體力行歐威爾對底層勞工與弱勢民眾的關心。彷彿歐威爾的存在，給了他可以依循前進的方向，看到寫作能帶來的可能性。儘管年屆四十才因為《紐約客》落腳紐約， 正式成為記者，但在此之前，派克早從歐威爾的報導文學中學到了記者的道德良心與觀察力。

派克想在《螺絲愈來愈鬆》書中討論當代社會的鬆脫現象，他選擇的不是去分析或深究這個現象背後的成因，而是退到他的記者身分之後，專心聆聽受訪對象們講述自己的故事。一如許多勤懇的報導文學作者，派克細心考察歷史事件，耐心地記錄受訪對象的敘事後，再從他們的各自生命經驗，去拼湊、理解當代社會的鬆脫現象：如鐵鏽帶（Rust Belt）在工廠外移後的迅速沒落；那些懷抱炒房夢的小老百姓想二胎貸款，卻落得一無所有；或底層勞工因為低薪或教育程度不高，自身能動性（agency）受限，而無力改變自身現狀等。正因為作者以旁觀者的角度書寫眼前的人物，帶我們回到以人為主角的敘事，觀想當代社會契約的反覆鬆脫過程，這本書也因此以非常文學的姿態呈現在讀者眼前。

除了以小說的手法來書寫人物，本書還是本文學性（literariness）極高的報導文學作品。就文字密度而言，派克的文字優美又雕琢，他筆下的北卡羅萊州的菸草田、過度開發的坦帕灣，甚至低收入家庭被沃爾瑪（Walmart）剝削勞力的悲慘故事等，這些看似是當代社會鬆脫後留下的真實印記，也一一被賦予抒情的感性，讀來更像自帶渲染力的抒情歌謠。

獨特的結構形式，也讓《螺絲愈來愈鬆》讀來像是本文學小說。本書最末，派克提到書中的文學技巧是從約翰．多斯帕索斯（John Dos Passos）的《美國三部曲》（U.S.A trilogy）學到的，並向多斯帕索斯致敬。多斯帕索斯的「美國三部曲」──《北緯四十二度》（The 42nd Parallel）、《一九一九》（1919）和《賺大錢》（The Big Money）──於1930年代依序出版，1937年集結成冊，講述20世紀頭30年中，小人物無力改變體制、也無法翻轉生活的無奈。書中夾雜了多種敘事手法：虛構小人物的主故事線，新聞標題、廣告台詞與流行歌詞的拼貼，真實歷史人物的小傳，以及來自敘述者的主觀意識流篇章。

美國小說家多克托羅（E. L. Doctorow）評論《美國三部曲》 時提到，多斯帕索斯筆下的小人物「被困在歷史中」，沒有人是所謂的英雄，而敘事者從高處觀望他們的不幸、為生活掙扎等。出現在書中的歷史人物──卡內基（Dale Carnegie）、愛迪生（Thomas Edison）、老羅斯福（Theodore Roosevelt）、鄧肯（Isadora Duncan）等，在多克托羅看更像是「歷史的標記」。畢竟《美國三部曲》沒有主要情節，多克托羅寫道，「只有多條敘事線在歷史的主場景下不停地前進，」但這些小人物，才是讓《美國》之所以是美國的原因。

在派克的書中，我們也能看到不同的敘事手法交織出當代美國的多樣面貌。三個主角、矽谷代表，與塔帕作為敘事的主線；新聞標題、競選台詞與八卦雜誌內容都被寫入每一個關鍵年代的首頁。派克也同樣在遠處觀察他的受訪對象──10則關於政商名流名作家的側寫和小傳，同樣穿雜於敘事主線裡。

但比起《美國三部曲》，本書的名人小傳所帶來的衝突感與反諷效果也許更加強烈。畢竟在《螺絲愈來愈鬆》之中，沒有人是虛構的角色。每一個受訪對象，都是真實存在的個人。他們可能出沒在四處是農場的小鎮、在快倒閉的工廠、在白宮、在矽谷、在空屋過多的坦帕灣區。也許出身各異，他們卻各自懷有想改變現狀的夢想，他們嘗試改變卻失敗、又或者在改變後才發現事情不如預期等。

比如非裔美籍的泰咪．湯瑪斯，她來自俄亥俄州的揚斯敦市，母親的毒癮、社區裡幫派鬥毆、親眼目睹城市的凋零等，讓她很早就得學會照顧自己。從小看著祖奶奶在鎮裡有錢白人家的大宅院裡幫傭、到靠自己努力攢錢買房，泰咪明白她可以選擇自己要的生活。即使如此，泰咪要到中年後才能真的過上理想的生活。當兒女都到外地讀大學後，她回到校園裡完成大學學業，參與社區組織的運動。然而，正因為書中主角的故事是以斷代史的方式交替呈現，當我們剛讀完泰咪得靠工廠的低薪養育年幼孩子，下一篇章來的卻是歐普拉小傳，講這個南方黑人女孩如何在媒體界大鳴大放、甚至創辦自己的媒體，成功變身為「全世界最富有的黑人女性」。從泰咪的失意到歐普拉的得意，這兩個篇章的強烈對比，是對正在鬆脫社會的有力反諷。

當派克的受訪對象在生活上遇到暫時的關卡與阻礙，書中所羅列的政商文化界名人，沒有人能置身於外。有人也許與當下所處的時空格格不入，如瑞蒙．卡佛；有人是可間接影響金融危機的幕後操盤手之一， 如勞勃．魯賓（Robert Rubin）；有人出身卑微，卻在時代的推波助瀾下成為受益者，進而成功躋身上流，如歐普拉、前眾議院議長金瑞契、沃爾瑪創辦人山姆．華爾頓（Samuel Walton）。當然還有Jay-Z，出身布魯克林著名的馬西社會住宅，以饒舌歌手形象出道之前，他曾在街頭販毒多年，躲子彈是家常便飯，成功翻身為嘻哈天王後，Jay-Z還更有意識地運用各種商業的模式，把自己當作時尚品牌來經營。這些名人當然都是歷史的標記，但要成為安德魯．布萊巴特（Andrew Breitbart），或是伊莉莎白．華倫，全看個人的選擇。

川普（Donald Trump）當選總統後，派克的《螺絲愈來愈鬆》被有後見之明的評論稱作是預見美國川普時期的到來、了解川普支持者的入門書。但平心而論，4位主角中，除了電商鉅子彼得．提爾的模稜兩可外，其他主要受訪者都是民主黨的支持者。迪恩支持佩列洛（Tom Perriello）、泰咪支持歐巴馬（Barack Obama），而曾在白宮當幕僚的傑夫．康諾頓，從大學時期就是拜登（Joe Biden）鐵粉。讀者如此詮釋這本書，也許正因為派克敢直視白人身分認同政治（white identity politics）的弔詭，他花了許多篇幅在描寫莎拉．培林（Sarah Palin）的崛起。

此外，派克還相當誠實地描寫底層白人勞工的真實生活，以及那個階級無法翻轉的困境。在坦帕的最後一個篇章裡，我們從哈澤爾一家看到毫不掩飾的貧窮生活：小蟑螂入侵住家後四處留下的蟲卵和黑色糞便。而最不堪的是，莫過於貧窮限制了人們的想像。哈澤爾家的男人找不到全職工作，只好都在沃爾瑪打工、領極低薪，還不時面對公司不支持工會的威脅。一日，當全家人聚在客廳看電視，1920年代工人罷工的歷史紀錄片令他們感到驚訝，那股彷如隔世的惆悵感也油然而生。

派克對社會階級的敏銳度、以及他對底層勞工的同情與憐憫，在在讓人聯想起他心儀的作者歐威爾。歐威爾為了理解英國的勞工階級與窮人，曾前往英格蘭北部多個城市觀察，最後將經歷寫成了《通往威根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier）。派克在美國各地尋找當代社會契鬆脫的素材，看到更多的是美國社會中的資源分配不均、特定階級或族群得面對的歧視、心照不宣的階級問題，以及底層白人勞工近乎活在另一個時空的無奈。

但派克還是有他樂觀的一面。書末，當迪恩決定改以動物油脂提鍊生質柴油時，他和事業夥伴一起到小鎮上的餐廳收集動物脂肪。當他低頭看著盛滿動物油脂的廢油桶時，閃爍的油光表面像極了夜空中的星星。

《螺絲愈來愈鬆：從政客、名流和小人物，記錄當代美國走向內在瓦解與重建的心靈史》，喬治．派克（George Packer）著，王姿云、張苓蕾、黃妤萱、謝濟真譯，黑體文化