我住在佛羅里達，本州握有29張選舉人票，與紐約州並列第3高，加上民主黨和共和黨勢均力敵，選情難測，動輒翻盤，是美國最大的戰場州。日前，發生了兩件事。首先，我意外發現在地的川普競選總部（由支持者自行發起）竟設在一家名為Big Daddy Guns的槍店內，離家10分鐘；其二，我身邊出現了一位總統大選的難民。一位嫁來美國的日本朋友，因為擁槍的鄰居高調立起川普旗幟，並當面指責移民帶來病菌而深感不安，決定搬家。

誰是川普支持者？這個問題深深困擾著我。我的台灣朋友也有同樣的疑問，他們不解的追問：為什麼能選出歐巴馬的國家，竟然也可能選出川普？

從媒體報導和民調中，我們拼湊出川普支持者多為貧窮、大學以下學歷、工人階級、並自認為在政治上沒有發言權的中老年白人男性。此外，這些人還被貼上「反移民」、「種族歧視者」的標籤。

而媒體基於獵奇的心態，進一步大肆報導，更過份放大了川普支持者，似乎將支持者和種族主義者劃上等號，大選的討論主軸也始終繞著「種族」打轉。

川普的極右言論，確實鼓動了這些長期隱身在陰影中的仇恨團體，這次選舉機會紛紛積極表態。但極端支持者終究是冰山一角，最新民調顯示43%川普支持者裡，還有其他共和黨員和不喜歡希拉蕊的人。光談「種族」是不是有瞎子摸象的嫌疑？甚至迴避了其他問題？

以幽默聞名的網站Cracked.com的執行主編及《紐約時報》暢銷書作家翁大衛（David Wong）指出，可能的關鍵是在城鄉差距。

先來看2012年美國總統大選各地區的投票結果：零星且主要集中在沿海的藍色地區是民主黨的票倉，滿江紅的主要是投給共和黨。

（圖片來源／密西根大學物理系教授馬克．紐曼）

接著看2010年全美普查的都市分布圖。紫色塊狀是人數超過5萬人以上的都市化地區，而綠點則是人口在2千5百到5萬人之間的都市群聚。

兩張圖非常相似。那些在紅海上漂流的藍色小島正是城市。西岸由上而下分別是西雅圖、舊金山、洛杉磯、聖地牙哥；東岸的波士頓、紐約、費城、華盛頓特區、亞特蘭大連成一氣。中西部有底特律、芝加哥；南部的達拉斯、休士頓。

這些藍色城市僅佔美國國土的3.5％，卻有近63％的人口，選出了歐巴馬。而包圍城市的廣大紅海，佔據96.5％美國面積的非都市地區，近4成的人口，傾向支持共和黨。

是的，美國9成以上的地區傾向投給共和黨。但為什麼是川普，而非其他共和黨人？況且，川普並非初次參選（註：他曾在2000年參加改革黨的黨內初選；2011年雖被視為民調最高的共和黨總統候選人提名人選，但宣布不參選），為什麼這次幾乎讓他走到終點？

一部份的答案，落在經濟全球化下被邊緣化的美國小鎮。2008年以降的經濟大蕭條雖然波及全美，但受創最深的是許多非都市地區。它加速了美國鄉村和舊工業區的死亡。2016年5月發佈的《經濟成長與復甦的新地圖》（The New Map of Economic Growth and Recovery）報告中指出，2010～2014年，全美有59％的郡收掉的店家比新開的店家還多，遠高於上兩波的經濟衰退（分別是17％和37％）。

但同一份報告中指出城市與小鎮的雲泥落差。人口超過百萬的郡囊括了全美58％的新事業，但人口10萬人以下的郡，卻絲亳沒有產業生氣，新事業佔全國比重是0。對照前兩波的經濟衰退，人口不到10萬的小郡（約佔總體郡數的十分之一），正在從美國的經濟版圖上萎縮、消失。

另一份來自全美郡級協會（National Association of Counties）的報告指出，截至2015年，僅7％的郡在職缺數、失業率、GDP和房價等4項指標上回復到經濟蕭條前的水平，其中包括美國最大的郡，如丹佛、舊金山、聖荷西、達拉斯和哥倫布市。另一方面，16％的郡（遍及27州）完全未達成任何復甦指標。

對此結果，《華爾街日報》的結論是：「人口成長趨緩和產業外移的現實，意味著某些地方可能永遠無法完全復甦。」《經濟成長與復甦的新地圖》作者之一依斯翠特（Emilia Istrate）亦表明：「美國人不是生活在同一個經濟水平上。」

位於西維吉尼亞州，人口不到2萬的麥克道爾郡（McDowell County）是其中一個在全球化經濟下被放生的小鎮。在今年的總統大選共和黨內初選中，川普在這個窮州中最窮的郡拿下91.5％的高票，高居全美之冠。英國《衛報》為此遠赴當地，找尋答案，並拍攝了紀錄短片《為什麼西維吉尼亞州最窮的郡將希望寄託在川普上》。

該片以一位郡民對政府的控訴開頭：「這個郡曾為這個州付出過，但這個州已經拋棄了我們⋯⋯政客們必須開始面對困難的真相，那些在華盛頓特區的人也曉得。」麥克道爾郡的慢性死亡，已經持續了數十年。今年1月，郡裡最後一家超市也拉下大門。

如同世界上許多地方，美國的郡往往是因一條礦脈、一片森林、一家工廠而形成聚落，繁榮起來。在1950年代之前，麥克道爾郡曾是全美知名的煤礦城，聚集10萬人口，為當時全州第3大郡。隨著美國鋼鐵業不敵外國的競爭，注定了美國煤礦業的沒落。近來全球對溫室氣體的規範，廉價的天然氣和頁岩油開採的競爭，讓麥克道爾郡的煤礦業奄奄一息。

「（這裡）曾經有很多工作機會。有伐木業、煤礦場⋯⋯修車廠等等。（現在）煤礦場沒了，伐木業完了。」一位郡民說。她目前以拾荒為生。

希拉蕊的計畫是協助美國煤礦業轉型為綠能產業。這讓煤礦工人高度不安。「很多煤礦工人被資遣。它們（政府）提供他們上學，學習新技能的機會⋯⋯可是這些人有的已經老了，他們沒辦法上學，有的甚至是文盲。」另一位郡民告訴《衛報》記者。

轉型很難，但將經濟問題歸咎於政府（推動自由貿易、開放移民）和外來移民很容易，可立刻消除自身的不適感。川普提供了一條捷徑：鎖國。無須改變自己，即可重拾過去榮景。

黨內初選前五天，川普承諾要重啟礦場，讓礦工有工作。有人相信富商川普可以創造經濟奇蹟，也有人雖然懷疑他如何讓煤礦業起死回生，但仍然支持。「人們亟需要希望，」生長於麥克道爾郡，州代表候選人瑟賓娜（Sabrina Schrader）說，「川普說我要再創美國榮景，而他們想要相信一些正面的事情，像是有工作，因為他們想要餵飽他們的家庭。」

美國的小鎮在死亡。在CNN的後續報導中，一位曾在2008年支持希拉蕊競選總統的郡民藍卡利亞（Elaine LaCaria）轉投川普懷抱。「不管開車到哪裡，都看不到美國小鎮了」、「這影響了我們所有人，不只是煤礦業。」

根據CNN/Kaiser的民調，58%的鄉村白人工人階級認為美國榮景不再，57%認為他們的孩子的處境還會更糟（相較下，不到一半的都市白人工人階級認同這點）。

若說希拉蕊的綠能產業藍圖讓煤礦工人不安，共和黨重量級人物馬侃（John McCain）和新秀魯比奧（Marco Rubio）等人與民主黨共同推出的移民政策改革，為美國境內1,100萬名非法移民的合法化鋪路，則讓眾多支持共和黨的美國小鎮覺得受到背叛。投不下民主黨，但又對既有體制不信任，讓「政治素人」成為川普最大的賣點。

回到台灣朋友問我的問題：為什麼這個偉大的國家，能選出歐巴馬，竟然也可能選出川普？我想，我們對於美國的想像往往是紐約、舊金山、洛杉磯等一級城市，是運籌帷幄全球經濟，走在科技尖端的知識菁英。跨出這3.5%的美國國土，你會看到不同的世界。