萬眾矚目的2016年美國總統大選首場辯論會已於9月26日晚間登場，美國總統辯論雖然重要，但由於許多選民已有支持對象的情況下，除非犯下重大錯誤，歷史上少有成為選戰翻盤的關鍵。然而，川普從初選以來，踩遍政治正確紅線，卻大受歡迎，不顧忌犯錯，甚至藉此獲得選票，民主黨候選人希拉蕊要對決這位非典型的對手，著實是高難度的挑戰。

為此，希拉蕊團隊從半年前就開始籌備這場辯論會，找人扮演川普以模擬應答，準備所有可能題目進行沙盤推演，辯論會前3天，希拉蕊更閉關準備，辯論會當天，希則穿著一身精心挑選的紅色套裝現身。除了這些精細的鋪排，希拉蕊辯論內容也獲得專家一致好評。希拉蕊用準備好的前環球小姐馬查多（Alicia Machado）在20年前被川普歧視女性言語攻擊的題材，設局引誘川普反擊，使得希拉蕊再度拉開幾乎被川普追平的民調。

除了這些，希拉蕊辯論時的語氣拿捏及形象上的猶疑與轉變，更是辯論的過程中極其細微卻非常重要的表現。一開始希拉蕊在川普的猛攻下，仍盡力保持著慈祥與端莊；但到中場，希拉蕊開始以精明幹練的姿態咄咄逼人，以不公布財稅資料、長期炒作歐巴馬出生地陰謀論、歧視女性等議題，猛攻川普，但又不窮追猛打，點到就收，旋即恢復優雅端莊之姿。

可以這樣看，辯論會中希拉蕊在2個極端的美國經典女性形象間游移，一個是《穿著Prada的惡魔》的女主角，作風強悍、個性霸道卻敬業的時尚雜誌總編輯米蘭達．普瑞斯特（Miranda Priestly）；另一個則是曾演出美國1980年代著名影集《黃金女郎》，高齡已經94歲，以可愛老奶奶形象爆紅的貝蒂．懷特（Betty White）。

希拉蕊在辯論會中對於形象的拿捏，反映著希拉蕊競選以來的困擾：長期以來被認為只求目的、冷酷無情的形象，成為爭取選民的最大弱點。

為了掃除這個負面形象，希拉蕊陣營除了找她的許多至交好友在媒體公開喊冤，說希拉蕊明明私下人超好之外，去年7月開始，競選團隊就說要把她打造成更謙遜、幽默、受喜愛的形象。

一年多下來，即便投入龐大的資源和努力，希拉蕊高高在上、滿肚子心機的形象，仍深植人心。各個民調中，她不能信任、不受歡迎的比例，始終和川普不相上下。

但要說希拉蕊作為女性政治人物，始終「被定義」也是不對的，她也曾有藉著時勢定義自我形象的時候。1992年，時任阿肯色州州長的柯林頓參選美國總統，當時年輕、幹練的柯林頓夫婦，是繼甘迺迪總統、第一夫人賈桂琳之後，再度讓美國民眾感覺一個蓬勃有朝氣的年代將要來臨。柯林頓和希拉蕊年輕時曾參與改變美國歷史的學運、女權、反戰及民權運動，畢業後經歷公職歷練，他們競選總統正象徵著民權運動世代全面接班的新氣象。

比起賈桂琳只短期擔任記者就嫁給甘迺迪相夫教子，希拉蕊是傑出的律師、擁有自己的事業，是新美國女性的代表。在總統競選過程中，比爾．柯林頓祭出買一送一（two for the price of one）的說法，柯林頓當選，就會有多一個比柯林頓本人還有能力的第一夫人輔政，讓選情佔盡優勢。等到柯林頓當選上任，不僅前所未有在白宮行政核心的西翼設第一夫人辦公室，也讓希拉蕊實際負責推動醫療保險改革、教育等重大事物。

1990年代的希拉蕊，確實重新定義美國女性政治人物的形象，有能力、有政治企圖、不畏爭取權力，都不再是女性的禁忌。然而，隨著柯林頓任內的施政不力，希拉蕊在推動醫療保險改革上踢到鐵板，並選擇隱忍柯林頓的外遇醜聞，許多對希拉蕊特質的正面描述，在政治惡鬥下，漸漸成為負面意涵。

最為關鍵的是，2000年柯林頓卸任之後，希拉蕊當選紐約州參議員，在一些法案上與共和黨合作，支持伊拉克戰爭，希拉蕊形象丕變，被認為是為了進入男性政治權力圈的女政客，在政治權謀算計中，不惜拋棄女性主義、關懷弱勢等理想，以換取政治利益。

希拉蕊的這種形象，也被娛樂工業片面拉出來強化後成為刻板印象。一個例子是2006年上映的《穿著Prada的惡魔》，飾演時尚雜誌總編米蘭達的梅莉．史翠普（Mary Streep），將冷酷、權謀、不擇手段的時尚雜誌總編輯演得入木三分，史翠普曾承認她演出時帶入一些希拉蕊的形象，許多媒體輿論也有類似聯想，以致於米蘭達展現的「冰山皇后」（ice queen）特質，成為希拉蕊始終擺脫不掉的標籤。

2013年走紅到現在的《紙牌屋》影集女主角克萊爾（Claire Underwood），與丈夫一起不擇手段拼上位，最後當上第一夫人，也不斷被媒體指出是拿希拉蕊當範本。雖然這2年有《國務卿女士》（Madam Secretary）電視影集，以女性擔任國務卿後如何兼顧事業與家庭為視角，為女性國務卿的角色添增人性面，卻也沒有真正幫希拉蕊加分，反而有輿論嘲諷是幫希拉蕊洗白的政治公關劇。

希拉蕊的厚黑形象，連歐巴馬都忍不住取笑。2015年的記協晚宴，歐巴馬搭檔喜劇演員「黑人二人組」（Key & Peele）的基根（Keegan-Michael Key），演出「憤怒翻譯員」，當歐巴馬提到希拉蕊時，後面的基根神秘帶有威脅地說出「卡麗熙要君臨維斯特洛大陸啦！」（Khaleesi is coming to Westeros），讓全場哄堂大笑，因為在《權力的遊戲》（Game of Thrones）影集中的卡麗熙，就是為求復國用盡權謀手段的女王。

其實歐巴馬還算厚道，因為卡麗熙還蠻受美國觀眾歡迎，但這些當然還是性別歧視，歐巴馬長期以來以冷靜的撲克臉（poker face）、萬事不為所動的形象被輿論稱頌，但作為女性有同樣的特質時，希拉蕊卻被奚落成冰山皇后。

希拉蕊當然想要扭轉這樣負面、不親民的形象，在競選過程中，希拉蕊團隊始終要把68歲的她，打造成親切可愛的老奶奶，關心選民、對人有同理心。在美國，目前能代表這樣符號的公眾人物，就是貝蒂．懷特。

當年以中老年婦女生活、愛情為劇情而紅透半邊天的《黃金女郎》下檔後，四個女主角各有際遇，其他三位淡出銀光幕，並陸續作古，僅有懷特倒吃甘蔗，成為越來越紅的「驚世阿嬤」。

懷特近幾年邀約不斷，拍廣告、上脫口秀，2010年還在收視率最高、所有藝人視為必爭之地的美式足球超級盃中場時段表演。懷特之所以爆紅，主要是她被視為一個睿智、風趣，裝傻，卻是體貼應對、充滿人生智慧的老奶奶。懷特的影響巨大，甚至還有專有名詞，將一個老年人因為可愛、幽默而受到年輕人歡迎稱為「貝蒂．懷特因素」（Betty White factor）。

希拉蕊團隊費盡心力要把希拉蕊變「可愛」，但卻是白費力氣，媒體輿論反而是把「貝蒂．懷特因素」用來描述男性、年紀比她稍大、她的民主黨初選競選對手桑德斯，探討桑德斯的可愛純真就像懷特一樣，所以才廣受千禧世代的歡迎。

希拉蕊呢？她唯一被比做是貝蒂．懷特的時候，是她在國務卿任內使用私人郵箱處理公務爆發的「電郵門」爭議時，脫口秀《深夜秀》主持人梅爾（Seth Meyers）就調侃希拉蕊擅用私人郵箱發信，根本稱不上是史諾登這種盜資料的內鬼駭客級人物，而是和懷特一樣這種對新科技笨手笨腳的好笑老人家。

不論是冰山般的米蘭達等女性，還是可愛的懷特，居然都能把好的都歸男性政治人物，負面形象都塞給希拉蕊，的的確確展現美國對女性政治人物的不公平。

這種情況在本次總統大選又益發嚴重。當川普能以厭女的攻擊性言語獲得選民支持時，社會及網路對於女性的攻擊更是肆無忌憚，酸言酸語排山倒海，也造成希拉蕊陣營重塑形象的困難，而必須加強保護希拉蕊的公眾形象，一切都要有把握、能控制內容才做。比方說，希拉蕊在2015年12月之後到今年9月初，競選團隊為了保護希拉蕊，再也沒有召開過正式記者會，不讓記者直接對希拉蕊質問問題。

所以希拉蕊在辯論會中的猶疑與拿捏的困難，其來有自，太慈祥可愛，就會被看成像懷特般地傻呼呼，要表現出精明強悍的一面，又不能過於狠辣，免得讓人想起米蘭達或克萊爾的權謀厚黑。比起川普口無遮攔還被支持者鼓勵「做自己」，希拉蕊一直以來都是動輒得咎，難以拿捏自己的形象。

不過，希拉蕊的形象困境，也不僅是性別歧視的原因，從政多年的希拉蕊早就不再是1990年代以一個中產階級家庭出身，憑著自己實力向上爬升，以擔任公職作為實現理想的典範。她儼然是爬上政治權力頂端的建制派，身上有掩蓋不住的貴氣，出來競選時，儘管有響亮的口號及公關手段包裝自己，卻身穿高貴名牌套裝、領著天文數字演講費，被批評與丈夫柯林頓撈錢，與底層脫節，卻不斷和金主杯觥交錯。

希拉蕊累積了政治資產，也擁有許多政治包袱，包括：柯林頓時期的執政問題，擔任參議員期間被批評拋棄理想、與大金主的交好、國務卿任內的電郵門爭議，以及班加西事件中過於大意，造成美國駐利比亞大使史蒂文斯（Christopher Stevens）死亡，都讓希拉蕊的形象再也回不去了。

這次總統大選，希拉蕊是「吃老本」才能取得當前優勢，沒有當年民權運動的經歷及從政後推動黑人權益的種種法案，希拉蕊不可能在今年3月的超級星期二，橫掃南方各州，奠定戰勝桑德斯的基礎。沒有她多年從政累積的人脈及資源，無法在民主黨內獲得如此多的支持，也無法認識這麼多的金主、獲取如此多的金源，在銀彈上源源不絕。而她猶疑的不論是米蘭達、克萊爾、或是懷特，都是上個世代累積下來的大眾文化標誌，而且米蘭達和克萊爾的內涵，都還有她過去形象的影子。

在金融風暴後，全世界都在問，前一個世代的政經菁英到底做了哪些事情釀災，為什麼風暴核心的金融業已經在政府的救援下復甦，但底層民眾卻仍是無感，使得美國當前貧富差距繼續擴大、族群歧視深重。

希拉蕊要面對的形象難題，不僅是近期將再舉辦的2次總統辯論會，還包括希拉蕊如果勝選後的執政過程。這絕非表面的公關打造而已，而是希拉蕊如何展現自己是一個在方方面面、從裡到外、舉手投足都能呈現一個完全拋棄上一個時代的榮耀與包袱，邁向新時代的總統。

希拉蕊真正的挑戰從來不是桑德斯、川普或網路沙文主義鄉民，而是如何真正向那個已經逝去卻仍屬於她的時代道別。