2022年年底，有「午睡主教」之稱的藝術家、詩人、神學家以及倡議者崔西亞・赫塞（Tricia Hersey）出版了她的一本著作《休息即抵抗：一份宣言》（Rest Is Resistance: A Manifesto，暫譯）。該書甫一出版即廣受關注，榮登《紐約時報》（The New York Times）暢銷書排行榜。

《休息即抵抗》可謂赫塞對自己過去6年來圍繞「午睡即抵抗」所組織的各種活動的總結。2016年，赫塞創立了午睡事工（the Nap Ministry），旨在批判席捲美國主流社會、告誡我們必須勤奮工作，一時一刻都不能偷懶的「奮鬥文化」（grind culture）。在此文化之下，只有不斷做出新的成果，我們的人生才有意義。

雖然很多人都曾提出批判，但赫塞是第一位從「午睡」這個別出心裁的角度出發，分析奮鬥文化的問題所在，並提出對策的人。赫塞認為，奮鬥文化的本質是「不把人當人」，而是把人視為機器。作為機器，我們必須一刻不停地高速運轉、保持穩定的產出。長此以往，我們每時每刻都處在過長工時導致的極度疲倦之中。赫塞創立午睡事工的初衷，即是要告訴大家：我們既不需要把自己視為機器，也不需要為自己「虛度時光」而感到羞恥。每天抽出一些時間來午睡、休息、做白日夢吧，這不是一種特權，而是我們生而為人的權利。

自從2016年創立午睡事工以來，赫塞舉辦了各種各樣的活動來傳播她的理念，其中最具有代表性的活動是「集體午睡」，即邀請互不相識的參與者們在活動主辦方提供的空間裡聽著舒緩的音樂、一起好好地睡一個午覺。在午睡事工的積極推廣下，「午睡作為一種抵抗奮鬥文化的武器」這一想法漸漸為人所知，赫塞也因此贏得了「午睡主教」的暱稱。

在《休息即抵抗》中，赫塞擴展了她原先的想法，用「休息」這個包括「午睡」在內、更為寬泛的概念來詳細論述她的理念跟願景。赫塞直接了當地指出，休息蘊含著反抗資本主義跟白人至上主義的激進潛能。大部分讀者或許會覺得「休息是反抗資本主義的武器」這個論點直接易懂。由於資本主義追求不斷產出以實現財富的無限積累，當我們選擇休息、停止工作，就意味著我們拒絕迎合資本主義的邏輯。相較之下，讀者們或許會認為「休息是反抗白人至上主義的武器」這個論點晦澀難懂。作為一位非裔美籍女性，赫塞指出「精疲力盡」（exhaustion）是世世代代的非裔美國人共享的生命體驗。

大西洋奴隸貿易的興起使得數以百萬計的非洲人民被強擄、販賣到美洲大陸殖民地充當免費勞動力。在美洲大陸，被奴役的非洲人民面臨著嚴酷的工作環境、超長的工作時間跟繁重的勞動，他們往往得不到充足的休息，導致身心俱疲。這一創傷隨著世代傳承，成為了每一個非裔美國人的生命底色。

赫塞進一步指出，對非裔美國人的勞動力的剝削，並沒有隨著奴隸制的消亡而停止。時至今日，非裔美國人所提供的廉價勞動仍然是美國社會得以運轉的基石。如赫塞所說：

「自從我們被綁架來北美洲的那一天起，我們的身體源源不斷地遭受著剝削、榨取、暴力的傷害跟忽視。」（頁169）

對我來說，《休息即抵抗》的洞見，恰恰在於赫塞從非裔美國人的歷史經驗出發，論述休息跟種族正義之間的關係。近年來，伴隨著自我照顧（self care）這一理念的流行，市面上出現了不少批判奮鬥文化、推崇慢生活的著作。這些著作往往從個人主義的角度論述奮鬥文化的問題所在（例如奮鬥文化導致當代社會的年輕人時間貧困，沒有時間享受跟朋友的相處或旅行的快樂），缺乏對奮鬥文化之所以存在的結構性分析。此外，這些著作提出的解決方案，也往往只針對個體（例如建議大家減少不必要的工作時間，用多出來的時間進行吃美食、做運動、看電影等自我照顧）。

《休息即抵抗》一反這些個人主義的闡釋路徑，開宗明義地指出精疲力盡是由不正義的社會結構導致的群體性問題，休息因此是一個事關社會正義的議題。赫塞指出奮鬥文化、資本主義以及白人至上主義的合謀，導致了我們大部分人無時無刻不感到精疲力盡、睡眠不足。若想反抗這種有毒的社會文化，我們必須一方面去除對休息的汙名化，不再把休息視為懶惰、遊手好閒、無所事事的同義詞，而是意識到休息是天賦人權。另一方面強調集體休息（collective rest）的重要性，即意識到想要消弭資本主義跟白人至上主義，我們需要的不是少數個體的自我照顧，而是整個社會打破以休息為恥的迷思。

《休息即抵抗》另一個讓我覺得耳目一新的論點，是赫塞反覆強調「我們休息並不是為了變得更有效率、能做更多」（頁84）。大多數人在告誡人們勞逸結合的重要性時，都會以「只有休息好了，才有精力更好地學習／工作」為理由。然而，赫塞明確指出休息不應該被視為達成其他目的的手段。休息本身即是目的。

這個論點對我的觸動頗大。在奮鬥文化的耳濡目染之下，我們很容易因為自己虛度時光、產出不夠多（unproductive）而感到焦慮。在這樣的社會文化中，我們很難接受「漫無目的」的休息。只有當休息可以幫助我們達成某個目標，我們才能心安理得地接受休息的正當性。以我自己為例，如果我今天打算睡一個小時的午覺，我會跟自己說：雖然這一個小時看起來是浪費時間，但睡醒之後我可以精力充沛地完成更多工作。赫塞所倡導的「把休息當成目的，而非手段」，讓我意識到，對「漫無目的」的休息的汙名化深植我們每個人心中。若想要掙脫奮鬥文化對我們的精神宰制，我們需要承認並尊重休息所具有的內在價值。

那麼，什麼才算休息呢？赫塞刻意沒有給出一個嚴格的定義，而是鼓勵每位讀者從自己的處境跟喜好出發，發掘對自己來說什麼叫做休息。如果你經常超時工作、日常感到疲憊，如果你經常處在擔心自己不夠高效、產出甚少的焦慮之中，如果你在從事跟工作無關的事情時感到羞愧、覺得自己虛度光陰，你或許可以從《休息即抵抗》中找到一些啟發跟慰藉。