認識Simon，是在2018年下旬。原裝正版的「犀利哥」是中國寧波的流浪漢，因為衣衫襤褸得來自帶氣場，2010年曾在網絡爆紅。與一般露宿者有著微妙反差的Simon，也被香港傳媒稱為「維園犀利哥」。在此之前，我已經拍攝過好幾位露宿者，包括前黑社會成員雄叔、尼泊爾裔的吸毒者阿Sing、越南船民光哥、兒時患腦膜炎而智力受損的文仔等。當時我的躁鬱症在藥物控制下逐漸改善，因為怕牽動病情，跟Simon相處時明顯減少了情緒投入，令大家的關係流於蜻蜓點水。這令拍攝不如以往順暢，花了好些時間才克服過來。

今期流行「躺平主義」。上流的階梯被鋸斷，年輕人唯有向社會期望說不──不結婚、不生育、不消費，把物質慾望降低以換取身心自由。Simon可說是最徹底的躺平主義者，而且先行了廿幾年。1990年代初的香港金光燦爛，加上97前夕中產移民避秦，各行業的管理層出現斷層，極待新血填補。新鮮人在幾年間飛黃騰達的大有人在。Simon的選擇對大部分香港人來說，是匪夷所思。

他大學時念化學，曾有穩定工作，過中產生活。有感工作營役而沒有意義，加上與家人關係疏離，在1997年毅然脫離原來的生活圈子，輾轉在澳門和珠海流浪，投奔自由。積蓄耗盡，就在澳門的賭場吃免費食物維生。2010年回港後，他曾在西環高街的露宿者服務中心暫居，但很快就遷到銅鑼灣維多利亞公園露宿。每日在中央圖書館上網，經營自己的社交媒體。近年因為經常接受訪問，Simon的知名度日增。曾有旅遊公司聘他做意見領袖（KOL），請他到不同的餐廳試食、做介紹。但他離開人力市場多年，不習慣與人合作，很快便放棄了KOL的工作。

Simon自稱不擅長、也不喜歡交際。露宿後，與外界的接觸反而更多，更樂於表達自己的想法。他會帶領導賞團，向捐贈者介紹自己的露宿人生。參加者大都是中產父母，藉此向子女進行「教育」。一個思路清晰、表達力強、愛喝咖啡的露宿者，成了中產們了解「其他階層」的窗口，不無諷刺。另一邊廂，Simon經過廿多年的沉澱，早就為自己建立了一套洗練的說辭：露宿令人生更精彩，不必受制於社會規範，只後悔沒有更早脫離家庭。唯一抱歉的，是對當時的女朋友不辭而別。

跟Simon建立關係殊不容易，他對自己的過去絕口不提。唯一表露的情緒，就是我遲到時他會黑面。有次他跟朋友下國際象棋，他露出了自滿的笑意。他平日在銅鑼灣「window shopping」、在快餐店吃剩食，精神生活是否得到滿足？這些我都無從得知。

Simon有時會以另一種方式跟我說話。我的Facebook專頁曾收到不同假帳號傳來的信息：「犀利哥這種寄生蟲不值得你幫助。你去接近他是虛偽。」又或者：「你願意幫助露宿者就真是菩薩心腸唷。」內容相反但畫風接近，有時更會提到只有我和Simon知道的細節。某日Simon沒頭沒尾的問：「最近是不是有很多人找你？」印證了我心裡的疑問。

與Simon最後一次見面，是在2021年5月。我移居台灣前夕，在香港舉行《放逐》個展，展出三位露宿者的照片，Simon是其中之一。他蒞臨參觀，看到自己的日常生活變成藝術裝置，不知有何感受。11月，社工告知Simon的病況惡化，需要住院。以他的脾性，只要仍走得動，肯定會偷偷溜走。他會自製偏方，喝鮮奶油、阿麻籽油來「抗癌」。或者趁疫情期間酒店降價，偶爾住一晚，為他眾多的尿袋（行動電源）充電。

我試過傳訊息、打電話給Simon，一直沒有回覆。忽然又有陌生的帳號來鴻，說Simon良久沒有新帖文，問他是否安好。得知他住院後，表示想去探望他。又說Simon身體力行放下我執，是個佛家的修行者云云。我心想，這應該是Simon本尊了。 對方又傳來Simon在醫院的照片：一邊插著鼻胃管，一邊喝咖啡，精神不俗，只是瘦得剩下膝蓋。接下來幾天，我繼續收到他的訊息，稍稍放心。

直到12月初，社工告知Simon已離開了。我把消息轉告那位熟識的陌生人，算是與Simon道別。豈料翌日竟收到回覆，難道是回魂了？對方繼續訴說Simon給自己的啟發。我很失落，那幾天自以為陪伴Simon走過最後一程，原來是想多了。我根本沒有機會與他道別。

不想被人拒絕，最好的辦法就是先拒絕別人。Simon雖然拒絕了這世界，但他還是想表達自己的某些面向。很多時候，露宿者只想活在自己的氣泡，與周圍環境相視而不相往來。但他們也渴望被關懷、被了解。孤獨本來就是城市人的共同語言，我們與露宿者的距離，其實沒那麼遠。

（閱讀英文版，請點：No Final Goodbyes ── Pioneer Of The Hong Kong “Lying Flat” Movement, Victoria Park Native Simon Lee, Passes Away）

【歡迎影像專題投稿及提案】 請來信[email protected]，若經採用將給予稿費或專案執行費。