「我們是苦命人，一旦沒有了希望，看起來做人沒用了，就爆了。那這個爆就受不了了，那就是死人命的事了！」 ──《迷航》中的烏坎村村民，2011年。

2011年9月21日，中國廣東省瀕臨南海、一個人口僅有13,000人的小漁村烏坎，突然成為全球媒體爭相報導的焦點。在更早的十幾年前，烏坎村民們在不知情的情況下，超過3,000畝的農用土地，被村委會非法變賣給香港建商，賣地金額高達人民幣7億多元，而補助款每戶卻只有550元。消息被揭發後，村民們也曾試圖循正規途徑討回公道，自2009年開始上訪多達11次，經歷14個部門，全都沒有下文。

這一天，他們再也忍無可忍，決定自發性集結抗爭。緊急進駐村裡的武警和公安以暴力驅散集會民眾，發生慘烈的流血衝突，但反而更堅定抗爭者的決心。他們打死不退，持續包圍村委會，發動罷工、罷市、停課，透過微博、QQ等網路社群大量傳播抗爭訊息，轟動一時，史稱「烏坎（村）事件」。

2011年11月，才26歲、剛在香港媒體擔任影音記者（video journalist）不過3個月的李哲昕，被公司外派到烏坎，希望能獲得第一手訊息。她在香港先透過微博聯絡部分村民，再從深圳轉搭長途客運，在鎮上車站下車後，村民們開車接送，共經歷6小時到達烏坎。當車子一進到村裡，她發現村民們手拿著對講機看守在村口，對內通報「記者來了」，意味著這場抗爭早已組織化，進入長期抗戰。

數千位村民集結在村委會門口多日，抗爭激情絲毫不減。他們熱烈地歡迎每一位來訪的媒體記者，慷慨地提供食宿，分享故事。意見領袖們指著自製的海報與看板，對鏡頭控訴整起事件的不公，以及武警的無良施暴；更難得的是，他們在怒火中燒的情緒裡，仍能有憑有據、有條有理地侃侃而談。

李哲昕也觀察到，那些原本應為傳統宗族祭祀活動所用的旗幟，如今卻印上了「還我土地」等標語，成為抗爭的精神寄託。在被眼前場景深深震撼之餘，她回憶起對烏坎村民的第一印象：「一入村便被眼前的情形所吸引，村民們的見識和格局全然打破了我對中國農民的刻板印象。」

示威運動持續加溫，群眾自制有序地靜坐抗議，無論男人、女人、老人家、小朋友皆聲嘶力竭地高喊「打倒貪官，還我土地」，這壯觀的場面在一黨獨大的中國可謂前所未見。《迷航》的序曲，就隨著導演初入烏坎，在村民們的群情激憤中，帶領觀眾見證中國基層民主的一絲曙光。

李哲昕本能地跟拍幾位主要人物，像是一開始便接待她的青年張建興，為了聲援抗爭，特別自外地返鄉，拍攝第一手訊息，持續發布影片，說自己未來想當「從底層揭發民生」的記者；中生代的莊烈宏是運動的重要組織者，操作匿名帳號「愛國者一號」率先揭露烏坎消息，期盼整個過程能更完美地被記錄；年長的林祖鑾（後來改名林祖戀）是由共產黨任命的村黨支部書記，政治經驗老練，享有極高在地聲望，他掌握住貪官的犯罪證據，是運動的真正領袖。

事實上，這是李哲昕成為記者後第一次離開香港到外地進行採訪，對這位媒體新兵來說，烏坎正在進行的抗爭無疑是件大事，熱情的主角們又介紹了更多抗爭的中堅分子，不分年齡、性別，每個人都意志堅決，知道自己為何而戰。自身初到異地被放大了的感官經驗，加乘烏坎村風起雲湧的一切，激發了她內心「不想停機」、「想拍更多」的本能與衝動。

而事件的發展出人意表。村民臨時代表理會副會長薛錦波在抗爭中被警方羈押，幾天後在看守所內離奇死亡，引爆村民更強的憤怒，抗爭全面升級，全球媒體亦提高關注，逼得省政府官員公開承諾「村民訴求合法無罪，不會秋後算帳」，村委會也將一併改選。這表示，經歷數個月的文攻武嚇，在與國家機器不斷的涉險交涉、進退拉扯後，村民們獲得了階段性的勝利！

這一刻，成為李哲昕最難忘的一幕：「在拍攝上半部的時候，基本上從得到省政府關於『村民訴求合法無罪』的定性之後，基調就是上揚的；但同時你知道這件事有多難，你了解他們箇中的權衡與拿捏，如踩鋼線一般。因此這種快樂或者上揚，又混合著張力以及複雜的滋味。」

緊接著，就在仙翁神廟前的戲台，村民們開始張羅普選活動，到各處積極倡議，運動領袖們領表參選，激情地發表政見。一切必須有別以往，力求公開透明，所有人謹慎地安排投票箱、投票亭、投票文件，小心翼翼地呵護並實踐得來不易的公民基本權，共同創造烏坎村史上的「第一次民主投票」；最終運動領袖大獲全勝，全面執掌村委會，林祖鑾則當選主任。

《迷航》的上半部以見證者的姿態，聚焦在烏坎村數月以來的抗爭過程，記錄了一場中國基層民主的自治實踐，還有那些永不該被忘記的人民血淚。

片長3小時的《迷航》，結構切分為上、下兩個篇章。「上：抗爭」聚焦在抗爭之初4、5個月內發生的故事，「下：之後」則是記錄抗爭之後4、5年的後續，更關乎村民們的生活。

李哲昕沒有因為烏坎村民贏得了基本選舉權就離開，她語帶自然的強調：「村民們的抗爭口號是『打倒貪官，還我土地』，雖然貪官被打倒了，可是土地還沒有拿回來，所以事件還沒有結束，他們的生活才真正要開始。」

她雖離開了媒體的記者工作，但仍以「one woman crew」的方式持續自發地到烏坎進行拍攝，身分與自我定位從「記者」轉變為「紀錄片工作者」，拍攝的狀態與節奏，以及與拍攝對象的關係全都改變了。故事主角們在她的鏡頭前不再避諱呈現自己的真實心情，而形勢比人強所引發的複雜人性，在《迷航》中呼之欲出。

主要困境在於，雖然村委會已改朝換代，但土地仍卡死在複雜的程序中，動彈不得。年復一年，村民們「還我土地」的期望一再落空，不滿與不信任日漸升高，昔日的抗爭領袖如今成為村民們質疑的對象，原先在體制外累積的動能也被官僚體制所牽制。在這種極為兩難的壓力處境下，舊有勢力發現民氣可用，一舉趁虛而入。

像是國際媒體來訪，詢問村委會主任兼村黨支部書記的林祖鑾「土地討不回來，對上級省府與共產黨的看法」，他話中有話表示：「黨本身就是為村民謀利益，和村委會主任是一樣的，都是為村民謀利益。」在看似智慧圓滑的話語背後，現實生活中，包括他在內的許多抗爭領袖，早已被監控和竊聽多時。透過民主制度選擇進入體制的他們，反而陷入了一種更為詭譎的險境，小錯誤就可能換來大罪名。

而對示威村民來說，另一個逼人的現實是，經濟壓力迫使他們難以再無條件繼續，「如何生存下去」才是最切身的課題。於是，抗爭運動所帶來的作用力反挫，成為了中共政權進行「維穩」、吸納並獵殺異議者的力量來源。2011年烏坎抗爭勝利的短暫歡欣，在2014年後皆成為一幕幕的幻景泡影，2016年雖然抗爭一度再起，網民們提到烏坎時，就連輸入英文「WUKAN」也難以避開官方審查，但後續欲振乏力。

烏坎事件本身跌宕起伏，充滿出人意料的轉折，與整個時代息息相關。選擇留下來的李哲昕，不只穿梭在眾多主角之間，也在抗爭與體制、民主與獨裁、人性與權力之間來回辯證，最終她在《迷航》中赤裸、細膩地呈現一個矛盾困局，並且找到一個制高視點來俯瞰深淵，凝視根扎在中國政治之中那結構性的、深層的「惡」。

看見村民們一個個挫敗、逃亡、沉淪、殞落，李哲昕沒有停下來細數傷口，也沒想過放棄。在過程中，她一直鼓勵自己：「我一定做得完。」

《迷航》的片頭與片尾，是漁船出海的航行鏡頭。拍攝期間，李哲昕多次搭著烏坎村民的漁船，體驗他們捕魚的日常勞動。面對一望無際、浩瀚無涯的海，一次又一次重複的撒網打撈究竟意味著什麼？而面對看不見終點的抗爭，願意不顧一切地拿命拼搏又該怎麼理解？在沮喪時，她多次回想烏坎村民的勞動與行動，從中明白一種「建立在悲觀之上的樂觀」，如此的生命哲學或許是他們的韌性所在。

距離李哲昕在第一次進入烏坎村的8年之後，影片才終於完成。在這漫長的過程中，她反覆修剪超過200小時的素材，一開始的版本是8個半小時、然後是6個半、再來是⋯⋯。2016年時，她曾完成一個完整版本，卻始終覺得哪裡不對勁，後來，她發現自己涉入太深，有太多外來者的自我投射，就因為太希望他們能夠得償所願，反而不自覺地刻意營造了一種美好氛圍。

她自陳：「在幾乎接近10年的時間內，他們一直與我同在，以各樣的形式。無論是在拍攝現場、在剪輯台上，或是在我的腦海中、在放映時。甚至，我在他們身上匯集了投射，繼而又努力去除投射，這個過程不停重複，不斷嘗試去理解和思索。」

以作畫為例，「調出每個人最接近真實的顏色」是她採取的創作概念，意即她不使用主角們在極端亢奮、極端恐懼下的表現或說詞，而盡量保留最貼近他們本意的內容；同時，身為導演，也必須承認自己所看到、體驗到的，其實也不過就是真實的局部，真正重要的是，就應該盡自己的最大能耐，去呈現所理解的真實。這份思考，形塑了一個強而有力的作者觀點，貫穿在《迷航》之中，讓充滿轉折的事件得以被梳理清楚，也讓政治與社會的深層肌理、人性的複雜多變，皆有被理解的可能。

因此可以說，《迷航》雖記錄的是烏坎、是中國，但也不僅於此，甚至更遠遠高出於此。

其實，《迷航》真正描繪和訴說的，是一群再單純不過的人們，窮盡自身本能與力氣，去尋找和構築文明的進程。但這份高貴與善良，卻無法征服那股來自貪婪與暴力本質的野蠻，影片竟諷刺地成為了文明（被摧毀）的喪鐘，除了感動，也令人無比心殤。

作為李哲昕的第一部長片，《迷航》完整記錄了中國近代史中最重要的一場民主紀事，其揭示的深刻意義是：在文明的航程中，如果無法定錨，或許注定迷航。她希望帶著觀眾去閱讀《迷航》中保留的複雜和多變，若能與不同地域、時代的觀眾產生連結，那將是最有意義的事：

「因為代表這塊珍貴的原石，有被好好磨成一塊寶石。」