王久良右眉靠近眉心上那道凹陷的小疤，是他鏡頭對準垃圾與塑料近十年的印記。因多次進出常人避之惟恐不及的垃圾場、廢塑料場，被嗆人的酸氣燻著，那次他終究不敵穢氣而氯元素中毒，眉上生了氯痤瘡，那座隆起的平頂小瘡山一路潰爛，耗了幾個月才好。然而，流膿生瘡的印記並不只在王久良眉上，而是更繁盛地刻印在長年活於垃圾周邊的人們身上。

王久良因拍攝《垃圾圍城》和《塑料王國》兩部環境議題紀錄片而受矚目，出身山東安丘樸實農村的他，自中國傳媒大學影視藝術學院畢業後成為攝影藝術家，曾差點成了為生活而得先擱下才華的人。所幸他那時以生死為題的攝影作品觸動了他的伯樂，即中國資深策展人、攝影評論家鮑昆。

「當時我說，我希望你不要去找工作，你是非常好的藝術家，你認真做藝術，吃飯問題我幫你解決，當時正是影像藝術品市場跨開的時候。」但現實是，以死亡為題的攝影作品「並不好賣」，鮑昆轉而引著王久良嘗試自己長年關注的垃圾議題，只是沒料到，這一踏進去，就是10年。

2008年時的王久良當然不懂垃圾，只能土法煉鋼，從跟蹤他家樓下的垃圾車開始，這一跟，卻意外跟出了四百多座污染失控的垃圾場，及依其而生的上千名拾荒者。他回來時說：「老師，藝術不藝術不重要了，這些景象，世人得看到。」這話讓鮑昆濕了眼眶，決意支持這個年輕人，王久良遂踏上這條追殺垃圾的憤怒道。

四年間（至2011），他繞了1萬3千公里，拍下5千多張照片、60多小時的影片。每座垃圾場都成了Google地圖上一個個小黃點，地圖緩緩拉遠，無數個小黃點環成一個圈，圈內不偏不倚正是北京。這是王久良的第一部紀錄片《垃圾圍城》。

濁色調的垃圾、廢料侷促的攪在一起，佔據了原本該是河流與土地的每一個鏡頭，震撼了世界。《垃圾圍城》掀起國際媒體關注，也間接促使2010年，時任中國總理溫家寶批示，投入100億人民幣整治北京周邊的垃圾場。

若《垃圾圍城》處理的是自家人造的孽，王久良2016年11月正式發行的紀錄片《塑料王國》（Plastic China），講的則是沒被擋下的、外來的禍。

片中一幕，工廠的孩子研究著一張畫有德國國旗的貨單，那其實是德國第二大服裝零售商P&C的進貨單，生產地是中國寧波，送貨地是德國，如今衣服已送達，包裝衣服的塑膠袋，又經「回收」，重回中國。

「『塑料王國』這四字不是我發明的，是媒體對中國大規模的廢塑料回收加工區的戲稱。有些地方還恬不知恥地說我們要打造一個中國的塑料王國，還覺得那是非常牛逼的事情。但你去看，根本不那回事兒。」

中國是全球最大的廢塑料進口國，沿海四十多個港口，平均每年吞進近一千萬噸的廢塑料，交易牽涉百億美金。約50萬個裝載廢塑料的貨櫃進港後，經層層轉手，最終落到散佈沿海、一間間家庭式工作廠房裡。混著各式污物的廢塑料被用最原始的方法人工分類、挑揀後，先用乾淨的水洗過，再被推入機器裡融成灰撲撲的塑膠軟泥，再經「造粒」噴出一顆顆塑膠原料顆粒（pellet）。

接著這些重生的塑膠小粒又被製成塑膠產品，隨即送出港，再次銷往世界各地。沖洗這些塑料的髒水流回河裡；挑剩的、難以重生的、最髒的垃圾和塑料，就被拿去鋪馬路、做浮球、做養扇貝的黑色盆兒，又或是留在原地成堆地燒，化作縷縷毒煙。

從螢幕上，理應是感知不到味道的，但看著片子，總讓人不自覺的憋氣。「那車間（指塑料造粒機器廠房）的酸味，你是一分鐘也待不住的，」王久良還曾因拍攝在車間待了太久，導致氯中毒，噁心、頭痛了好幾天，額上的瘡也是那陣子生的，「說回家吃不下飯太矯情，但那裡工作的人，都知道有味道，卻早已聞不到味道了。」

追著廢棄物的這十年，也形塑了王久良極具調查報導感的風格。《塑料王國》製作耗時6年，光調研就一年多，除了田野，也跑去日本、美國取經。「我還打開一個美國街上的垃圾桶拍裡面的東西，結果發現一堆可回收的，這還是在環保意識比較好的加州！這要是在中國，不用10分鐘就被撿走了⋯⋯原本是虛心去請教，結果發現他們的回收公司分揀很粗暴，比我們做得還差，然後這些東西就送來中國了⋯⋯而且我得不好意思地說，中間那些賺錢的分揀公司，很多經營者都是台灣人，我去的三間都是。」

學著分辨塑料還不是最難的。

《塑料王國》拍攝期間，王久良已縮到很低調的團隊仍時刻被地方派駐的眼線監視著，他戲稱自己有「三窟」，後來兩個被抄。其中一個租來的住處，甚至座落在「毒窟」旁。回收廠裡的人怕麻煩，總躲著他，第一個願意出來接受採訪的大哥，還是心疼他在那兒晃了3個月沒人搭理，才站出來。有一度他索性放下攝影機，用買貨人的身份進入工廠，並開出合理的價格買貨，虧了一萬多元人民幣。久了，老闆知道他來意不壞，也就信任他了。

願意出面的受訪者，最後多半也被地方勢力要脅不准再和他見面，幾個月的影像，常一夕烏有。拍了3年，王久良尋覓了無數的受訪者、換了無數個拍攝地，用時間和一直不足的經費拚著、換著那些彌足珍貴的畫面，直到有一次，團隊被公安扣下，無法突圍，還是動用鮑昆好幾層的人脈，才救他出來。「那一次，我是真的覺得，我再也頂不住了。」

但他終究用「40歲的山東男人暴烈的尊嚴」頂住了。 日前在台北華山CNEX紀錄片影展開幕映後座談上，凡有人問他怎麼撐住的，均是這套「尊嚴」說。但實際上，從滿是廢料、總共300多個小時的鏡頭望去，最震撼王久良，也深深刺痛他的不是種種刁難，也不是酸腐的毒煙，「是孩子在垃圾堆裡。」

和《垃圾圍城》一樣探討巨觀環境議題的《塑料王國》，卻不似前者以不間斷的垃圾影像提問，而較微觀地聚焦山東一處廢塑料回收場的兩個家庭。一是工廠主人王坤一家，另一家則是遠從四川來打工的彝族家庭彭氏，並以長女、當時9歲的依姐作為故事軸心。

也許是緣分，剛認識依姐時，王久良的女兒甫出生，女兒2歲到4歲，正好是他和那兩個家庭一塊工作、生活的時間。「確實因為我有孩子，我對那些孩子特別有感觸，也特別心疼。」那時王坤家1個孩子，彭家5個，其中一個還是在塑料廠旁的田間出世，且生產不到10小時後，彭的妻子即重回工作崗位。

片子裡，6個孩子時常玩在一塊，他們像尋常小孩那般推來推去、追來追去，只是是在廢塑料與垃圾堆裡。他們披著舊報紙披風，撿著廢棄醫療針筒當水槍玩、把印有不同品牌的塑料袋拼在一起貼在房裡擋風、從滿是垃圾的河裡撈出垃圾，再從中撈出死掉的小魚炸著吃。夏天做飯，冬天烤火，全用塑料。垃圾充斥就是孩子的日常。而這樣的日常激起的憤怒，支撐著王久良走完漫長的6年。

「我作為一個父親，受不了，我覺得沒有任何理由和必要，把孩子們放到垃圾堆裡去，這是我永遠不想再看到的畫面。」

在台北的幾場映後座談裡都有人提問，看到孩子那樣砸進垃圾堆裡，怎麼忍著不介入？這個問題，拍攝的每一刻也撕扯著王久良。起初見到孩子在垃圾堆裡爬，他會直接一把拎回來。但後來發現，每家孩子都這樣，拎也拎不完。他後來只有在碰到危險時，才會出手介入，「因為人還是第一身份」。但他也知道，問題要被看見，若沒拍下，這些事件就不曾存在。

「當孩子睜開眼睛就看到垃圾，那對他來說是正常的東西，但他不知道這是成人帶給他們的，如果你還愛孩子，還期待孩子是民族的未來的話，他們不該受這些傷害，那我們大人該做點事情，這是我拍攝的動力，所以電影裡孩子是主角。」

也因此，《塑料王國》作為王久良的大型調研項目，光影像就有好幾種呈現，其中議題式的、較暴烈的是26分鐘的「媒體版」，而一個多小時的「電影版」則講述王、彭兩家的故事，兩邊影像幾無重疊。

紀錄片是個相互介入的過程，拍攝結束後半年，工廠老闆意識到產業的危害，遂關閉塑料場，現下是名卡車司機，妻子則在一間工廠打工，兩人的收入比以前還好。不幹塑料後，王坤的經常性頭疼消失了，腫瘤狀況也穩定下來，只剩心腦血管疾病糾纏不清。

而依姐一家，終於在4年與廢料為伍的打工生活後，花了5天回到四川老家，後來還新添2個妹妹，一家九口靠著彭文遠替人修房子的微薄收入勉強度日，孩子們也也在各界幫助下，陸續上學去了。

儘管只是兩個家庭的故事，還是掀起政策上的巨變。

《塑料王國》在許多影展上播映、得了許多獎，北京政府甚至在7月正式對世界貿易組織（WTO）宣布，將在2017年底，徹底結束塑料、廢紙等36種廢棄物進口。這出乎意料的一刀兩斷，甚至讓鮑昆擔心內部轉型不及。而一步步關閉大門的中國港口，也開始讓垃圾卡在原產國，成為燙手山芋。王久良說，這甚至已影響了美國15.5萬個垃圾工作崗位。

雖然造成始料未及的影響，但王久良作為電影工作者，終究知道他僅能用力地呈現影像、點出問題，卻沒法徹底解決那些沒有選擇的拾荒者、或在相關產業裡最底層的悲苦，特別是孩子的處境。前陣子他為了新片到中國西南山區調研時，也拜訪了依姐的家，並再度被那裡「令人絕望的貧窮」震撼著。

片裡說著「我想上學」的依姐，當年都9歲了還沒上過學，如今已是抽高後的14歲少女。但前些日子，她深思熟慮後，決定退學回家幫忙照顧年幼的弟妹。「我強忍著我的價值觀，問她心裡真實想法，她想了一會兒說，我覺得我應該回家幫父母照看孩子，幫父母幹活兒比我上學更重要......當時我真的一句話也說不出來。」談起依姐，王久良總會沈默幾秒。

「依姐非常懂事，她會顧及父母的情緒，會照顧弟弟妹妹，她知道家境艱辛，又想努力追求自己的幸福，這種糾結、撕扯，令人心疼。」他在山區看到很多這樣的孩子，也自知能為他們做的不多。所以他先暫時擱下垃圾，並發誓要以依姐為原型，拍一部電影。

垃圾把王久良的目光帶向孩子，但最終依舊是孩子把他領向更美麗的地方。只是這次不拍紀錄片了。因為跟著彭家一起生活，牆上掛的那台播放器裡上千首的彝族音樂、彝族的人與風景，王久良也愛上了。「你愛一個地方，影像上可以懲惡，也可以揚善」。所以這次他決定拍劇情片，也算是和手上另一個大型生態調研取個平衡，也自我療癒。

也可能因為，現在的王久良已不像十年前那般「憤青」，處世已豁然得多，也更懂得掌握並接受自己能力可為孩子做到的事。「（塑料王國的這些場景）是我們大人所賜的、不美好的世界。改變世界可能要靠我們的孩子，儘管我們已傷害了他們⋯⋯因為如果孩子沒希望，世界真的沒希望了。所以我對這些大人們，一個都不饒恕，包括我自己。」所以作為攝影家、社會工作者，他持續在這條路上前行。

「快滅火！」《塑料王國》片尾，孩子們在灰煙漫天的垃圾場裡，舉著石頭和土磚往著火的垃圾堆裡砸，像是要砸熄大人們釀出的禍。最後幾秒，「已經滅完了！」一個孩子得意地說。

「那邊還在燒！」