俄軍全面入侵烏克蘭至今逾2年，烏克蘭電影導演如何訴說這場戰爭的故事？向來關注政治和社會議題的柏林影展，今年（2024）2月邀請多部烏克蘭電影進行全球首映，主題涵蓋貪汙、媒體亂象、國族認同和俄國士兵殺人動機等面向。本文介紹3部頗具代表性的新作，從中我們可以看到烏克蘭導演豐沛的創造力和深刻的反省能力，讓人在這個飽受戰爭摧殘的國家看到不滅的希望。
今年柏林影展最受期待的烏克蘭電影，首先是波達修克（Roman Bondarchuk）執導的《編輯部》（The Editorial Office）。現年42歲的他，早已是烏克蘭電影界的明星，2015年的紀錄片《烏克蘭警長》（Ukrainian Sheriffs）代表烏克蘭角逐奧斯卡；生涯首部劇情片《火山》（Volcano）2018年出品即獲得全國最重要文藝獎項「謝甫琴科國家文藝獎」（Shevchenko National Prize）。
新作與《火山》一樣，回到他的故鄉赫爾松（Kherson）拍攝，在2022年2月戰爭爆發前順利殺青，卻不免遭到戰火波及。
《編輯部》的主角是一位大學剛畢業的生物學者，為爭取草原成為歐盟保護區，開始記錄土撥鼠生態的他，意外揭發政商勾結的內幕。他先去找前蘇聯時代殘存的傳統媒體，被對現況無力的老記者回絕；商業媒體怕得罪人也不敢發表，總編輯坦白告訴他「造假是我們的真實」，只有訴諸溫情和誇大的假新聞民眾才愛看。他不死心，懷抱理想進入新聞業，發現自己只剩下社群媒體小編可做，一切努力只為了討好讀者衝高流量，結果注定要失望。
烏克蘭1991年脫離蘇聯獨立，民主的歷史還很短，貪汙問題根深蒂固，對結構性腐敗和媒體政客合流的批判是本片的核心──為拉高網路聲量，地方政客爭相錄製譁眾取寵的舞蹈短影音；民眾瘋狂追逐靠虛擬貨幣詐騙的美國投資大師；記者挖內幕目的是找到用來勒索的把柄；南方小城光怪陸離的眾生相明顯是後蘇聯時代社會亂象的縮影。
延續《火山》的超現實風格，《編輯部》從一開始的幽默，到後來劇情愈來愈荒誕，不時出現近似預言的對話，緊扣戰爭爆發前的社會氛圍：「人們只想吃、上床和禱告，除非莫斯科的坦克開進來，不然沒人想到戰爭。」
飾演男主角的班聶科（Dmytro Bahnenko），本行是揭露醜聞的調查報導記者，為拍片接受演員訓練。他和導演波達修克渴望自由和人權等歐洲價值，同是2014年廣場革命時覺醒的年輕世代。在映後座談，波達修克冷眼分析烏克蘭媒體生態，指出新一代以調查報導見長的網路媒體才敢碰敏感議題，可惜社會大眾不愛看；相較之下，造謠和編故事的媒體點閱率特別高。
不過，他強調片中觸及的貪汙和政商合流問題都可公開討論，「烏克蘭人民對政治人物的要求非常高，我們這一代尤其想改變現狀。」在戰事膠著的此刻，他對烏克蘭社會的反省能力和國家未來只會更好的信心讓人驚訝。
只不過現實遠比虛構殘酷，拍片現場赫爾松如今成了前線，草原被戰火破壞殆盡，森林被打造防禦工事的俄國軍隊剷平。片子殺青半年後，俄軍全面入侵，連波達修克自己的家也被炸毀。首映會上，他說：
「現在看這部片有懷舊感，像是珍貴的歷史紀錄，過去的赫爾松一去不復返。」
劇組的男性工作人員後來也都上戰場，其中剪接師奧尼斯科（Viktor Onysko）不幸在2022年底陣亡，享年40歲；波達修克只好找人接替，在空襲警報和奔波中辛苦完成後製，將這部片獻給這位為保衛國家不幸殉職的知名電影人。
戰爭結束遙遙無期，使他感到憤怒，「過去這2年，我們國家一直失去最好的人才。」談起下一個拍片計畫，「誰還有心情拍劇情片？烏克蘭導演都去拍紀錄片了。」波達修克正全心全意記錄這個被摧毀的國家如何重建。
從行駛中的車窗望出去盡是廢墟，彷彿一場無止盡的惡夢；坦克像斷了頭失去炮塔，野草從中間的窟窿冒出；教室玻璃全被震破，窗簾在風中飄動，地上一片狼籍。在這部戰爭紀錄片中，看不到暴力和屍體，時間似乎靜止，唯一出現的人是靜靜收拾家園和在地下防空洞準備食物的平民。聲音出現後才明白，這是一部從俄國士兵和他們家人的角度看俄國侵略烏克蘭的紀錄片。
「我在新聞和社群媒體看到的戰爭照片只觸及表面，不符合我的親身經歷，我得自己去尋找畫面。」
她於是和攝影組成3人小組走訪全國各地，盡可能逼近前線。
最讓人吃驚的是留在國內的家人，也一樣鄙稱烏克蘭人是「霍霍爾」、「納粹」、「土匪」、「不是人」。一位母親似乎對孩子在烏克蘭殺人的描述感到興奮，建議他把烏克蘭士兵像肉串烤了；一個小孩祝福爸爸「殺光所有烏克蘭人，趕快回家」。俄國老百姓對烏克蘭人如此深仇大恨，足見官方宣傳的威力。
不過，也有士兵在殺戮戰場上大受刺激，拜託太太如果自己陣亡，絕對不要讓孩子當兵；還有一位士兵看穿這場戰爭的真相，大罵總統普丁（Vladimir Putin）：「他真的在意人民死活？他要的只是領土和權力。」
為籌備這部片，卡波薇契一共收集31小時的對話，花了5個月的時間，從中擷取片段。她將畫面和聲音的敘事線分割，讓兩者平行進行，刻意造成觀眾認知的混亂。觀眾看著靜止的廢墟畫面，自行腦補俄軍口述的殺人景象，令人不寒而慄。
在首映會現場，卡波薇契憶起在前線的痛苦經驗，難掩對平民受苦的憤怒，多次激動落淚。她說，拍片目的是告訴世人真相，搞清楚「你們到底為什麼要來我們國家、殺我們的人？」作為將來追究責任的基礎。這些對話揭露一般俄國人的真實想法和心態，儘管過程很痛苦，她還是全部聽完，結論是「政治宣傳遠比戰爭更泯滅人性」。
相較於前述兩部年輕導演的作品，入選「電影大觀」（Panorama）單元的紀錄片《一點點陌生》（A Bit of a Stranger）探討敏感的烏克蘭東部人身分認同問題，挖掘潛藏的帝國遺緒，反映中生代烏克蘭人的思考，歷史軸線拉得更長。
故事從導演莉什琴斯卡（Svitlana Lishchynska）住在馬里烏波爾（Mariupol）的母親到基輔拜訪她說起，回顧自己蘇聯時代在這個港都長大、結婚和扶養孩子的過去。馬里烏波爾多數居民母語是俄文，認同俄羅斯文化；即便烏克蘭已是獨立國家，共產主義早已遠去，每到新年全家人還是團聚聽普丁談話，舉杯慶祝新的一年到來。
2014年，俄國占領克里米亞半島和烏克蘭東部，莉什琴斯卡開始對普丁的野心感到不安，反省自己的國族認同；反觀她女兒的俄羅斯認同不曾動搖過，直到2022年俄軍入侵前一刻，仍不相信普丁敢出兵，跟她爭執不休。
莉什琴斯卡長年在電視台工作，影視歷練豐富，因為受不了電視節目的浮誇而改拍紀錄片。由於長年拿攝影機記錄家庭生活，片中主角祖孫四代在鏡頭前相當自然，她得以累積大量素材，用親密的家人視角，訴說在東部操俄語的烏克蘭人，在烏國獨立30多年來認同轉變的過程。
在影展的首映會上，莉什琴斯卡坦言還是會懷念蘇聯時代的歌曲，自己多數的成長經驗與烏克蘭並無直接關係，「因此與道地的烏克蘭人相處，我經常覺得陌生，」但她又不願認同自己是俄國人，「那我到底是誰？」
馬里烏波爾是最早被俄軍占領的烏克蘭大城市，莉什琴斯卡母親的公寓被戰火夷平，來基輔看她後回不了家，乾脆陪她躲空襲警報和看老照片回憶過去；莉什琴斯卡女兒帶著小孫女逃到英國，流浪他鄉做夢還是用俄文，為身分認同掙扎。為出席影展，祖孫四代在柏林重逢，台上的真情擁抱令觀眾動容。拍片讓她們彼此走得更近了，顯然是戰爭持續2年來許多烏克蘭家庭的寫照。
面對提問，莉什琴斯卡的女兒不願正面回答自己是不是烏克蘭人，只說自己是烏克蘭公民：「認同問題很複雜，我還在尋找自己，不過我希望不會因為說俄文而感到羞恥。」台下一位觀眾心有戚戚焉，忍不住站起來說自己也出身說俄文的東部家庭，跟其他烏克蘭人一樣痛恨俄國，在烏克蘭社會卻多少有被排擠的感覺。
烏克蘭認同問題錯綜複雜，不過絕不是俄羅斯為了分化和出兵，大肆宣傳東、西部認同分裂這麼簡單。莉什琴斯卡回顧拍片動機：
「我想藉由拍這部片，為像我這樣說俄文的烏克蘭人尋找新的認同；我們應該正視認同的問題，公開談這個族群的過去和困惑，這樣普丁就再也無法把烏東人的俄羅斯認同當作入侵的藉口。」
片子完成後，莉什琴斯卡更確立自己的烏克蘭人身分，不論是用藝術創作凝聚國家向心力和參與重建，她都發現自己能對烏克蘭有所貢獻，對國家的未來更具責任感──「原來認同就是責任感，這正是我拍這部片最重要的心得。」
用行動支持報導者
獨立的精神，是自由思想的條件。獨立的媒體，才能守護公共領域，讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境，《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運，不仰賴商業廣告置入，在獨立自主的前提下，穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相，邀請你加入 3 種支持方案，和我們一起推動這場媒體小革命。
