我很少對往事後悔，但有一件後悔至今：考上大學之後，以為「長大」了，所以把伴著我成長的《國語日報》童書整套給捐了！！！裡面有《保母包萍》、《柳景盤》、《爺爺與我》、《萬能車》、《柳林中的風聲》⋯⋯（哭泣+打滾）；當我驚覺我多麼懷念其中的養分時，它們已不在我身邊。

更更更難以啟齒的是，每本書後面，我都很中二地假掰扮文青，寫著「詩雨藏書」四字──啊，這個好害羞的祕密，我終於說出來了來了！請大家不要去某縣立圖書館尋找啊。

後來，出版社再出了新版的《保母包萍》，我速速買了重溫，但「它不是肯德雞」（再打滾），譯筆和感覺完全不是同一回事了。

小時家裡訂的報紙數，剛好等於家戶人口數。《國語日報》是我的，還訂了《小讀者》，從小就以行動支持媒體業，呵呵。

或許，這一切都要感謝《國語日報》的林良先生，他曾是《國語日報》出版部編譯主任；我猜，只是猜，那套譯書也是出自他的眼光。他還翻譯《國語日報》上連載的《小亨利》、《淘氣阿丹》漫畫，他們都是我的童年友伴，真的謝謝林良先生譯介外國小友，藉著報紙來到我家客廳。

他用筆名「子敏」寫的《小太陽》，影響我甚深──如果我至今被發現那麼愛用引號的話，那都是林良先生之故（好壞都算他的）。他對引號之愛、之常用，就像作家平路對刪節號（⋯⋯）的執著⋯⋯。

我至今還常會在事情搞砸時唸叨著「斯諾、斯諾！」那是林家三姊妹（林櫻、林琪、林瑋）養的一隻白色狐裡狗，起名Snow（白雪）。但子敏寫著，小女兒都叫他「死囉、死囉！」《小太陽》裡充滿這類溫煦如暖陽照拂的情節，連小學生如我都讀得出一位慈祥、幽默的父親對家人（包括斯諾）滿滿的愛。啊，嘆一聲：「我需要很多很多的愛！」（語出蘇偉貞《陪他一段》，沒想到我日後竟然可以在報社與偉貞前輩成為同事！！淚光閃閃！）

終於有一天，在我北漂唸書、工作數年之後，在那傳說的牯嶺街，《國語日報》附近，看到林良先生遠遠走來，就如同我想像的那樣，掛著微笑、戴著貝雷毛帽⋯⋯，忘了是不是拄著手杖？我驚喜地隔街捂著嘴，夕陽遠遠懸在天邊。朋友推搡我：「去啊、去啊，打個招呼，說你從小是粉絲！」

怎麼可以！我不能這樣驚擾年事已高的文學啟蒙偶像。我原地佇立，隨著他的身影轉頭，目送他離去。

林良著作不輟，一直寫一直寫，我買了《林良爺爺說故事》給小外甥，想跨代分享我曾有的感動與滋養，但這事對連阿拉丁神燈、美女與野獸等故事都是由動畫理解的一代，印刷書本吸引力大遜。我開玩笑催促：「你快點看啦，林良爺爺年紀很大了，你得在他生前看完啊。」

再後來，在一次「Openbook好書獎」上，再見到林良先生。他由女兒陪著出席，高齡逾九旬的林先生已坐在輪椅上，出版故舊門生一圈圈圍著他。我再次遠望，仍然可以感受到小太陽跨越時空遠遠傳來的輻射熱能，我心裡滿是感激。願他安息。

國中小寒暑假，常放在床頭的讀物是厚厚的《西遊記》，翻到哪頁，就讀哪頁。至今老是想起的句子是「撩起虎皮裙」，為什麼？不知道。剛Google一下，出現的完整句子是：「好猴王，束一束綿布直裰，撩起虎皮裙子，揝著金箍鐵棒，抖擻精神，徑臨澗壑，半雲半霧的，在那水面上高叫道：『潑泥鰍，還我馬來！還我馬來！』」

有場景、有細節、有引句，不就是「新聞三寶」嗎？

在當了記者之後，非常喜歡的書是：《阿拉斯加之死》、《奇想之年》、《躁鬱之心》。（是因為書名都有「之」嗎？！）

前兩本的作者都有記者身分，談的都是，死亡。後一本則是出自患有躁鬱症的精神科醫師凱．傑米森（Kay Redfield Jamison）手筆。是的，小時候我愛溫煦小太陽，後來長成了偏愛黯黑陰影的大人。欸。

「光明處幾乎都有陰暗面， 而黯淡或病態處，也總會有較為光明的一面。 我相信， 躁鬱症使我感受更深，體會更為強烈， 愛得更多，也接受更多的愛； 更常哭泣，因而較常歡笑； 曾經歷所有冬天，而更能欣賞春天； 擁抱死亡，因而更了解生命的意義； 看到人類最良善和最恐怖的一面， 並且慢慢學習關心、忠誠和度過難關的價值。」 ──凱．傑米森

出版社書介如此說書：「她似乎比別人多了一副靈魂，有時點子迸發，精力充沛，徹夜不睡；有時又似墜入地獄，抑鬱恐慌而寧願結束自己的生命。她是臨床心理博士，是躁鬱症權威，就在擔任大學教授3個月後，她，瘋狂了⋯⋯」

身處精神科醫師同儕中發病，立即有人看出她的不對勁。確診之後，她選擇誠實，那種不顧一切的誠實，或許也測試醫界與學界對病人與他們比肩的容忍度──果若相信服藥就能正常運作，她為何不能繼續執教與看診？

把職涯賭上，再寫書以最赤裸裸的坦誠揭露自己的不堪，多麼勇敢！即使她是博士、是專業醫者，仍然遭受歧視──來自她向來敬重的朋友。她曾吞鋰鹽自殺，但家人、朋友的細心，留住了她。「會過去的」是她的老師給的小紙條，是啊，連這樣的低谷，都終究過去；我相對渺小的難題，又為什麼不呢？這讓人滿生出信念，即使在生命幽谷疾行，都會過去的。

參考博客來網站，《阿拉斯加之死》這本書是這樣的：記者、作家兼登山家強． 克拉庫爾（Jon Krakauer），對富家青年克里斯為何孤獨死在阿拉斯加的廢棄巴士中的新聞事件，始終無法釋懷；於是花了1年多的時間，藉由克里斯留下的信件、日記、書本等蛛絲馬跡，重新踏查克里斯死亡之旅走過的路徑，最後來到他的命終之所。他也探訪克里斯的家人、朋友，及與他萍水相逢的過客，追索他們與克里斯的相處、對話，拼湊出克里斯生命最後一章的完整圖像。書評說：「這本書超越了一般的報導文學，成為細膩動人的生命紀錄。」

此書觸動年輕時的我，是想像記者克拉庫爾與克里斯生命的交纏，在謎團中思索、也投射自身。克里斯對世俗價值的摒棄（名校畢業證書寄回給父母、存款、車子都送人），堅持走上一條沒人走（而且危險）的路；在阿拉斯加冰雪之地，誤食毒菇、無力覓食以致餓死在荒野巴士之前，克里斯最後想著什麼呢？他後悔嗎？這是對父母或這社會的報復嗎？意義何在？值得嗎？如果他活下來，如今他是以何姿態行走人世呢？我想知道。

這一切定也觸動了身為記者的克拉庫爾，以自己的一年溯源他人的一生。記者這行業，有時真是自利呵──滿足了自己的好奇心，但總是希望我們在乎的事，透過我們的觀察、思考與書寫，也能觸動這世界有著同樣跳動頻率的心。

寫下《奇想之年》的瓊．蒂蒂安（Joan Didion）有著令人欣羨的一生：既是小說家、記者、文化評論者，也是編劇，和丈夫一起寫作；影星哈里遜福特（Harrison Ford）未發跡時兼職木匠，還曾到她的豪宅修過東西！但是──

「人生變化如此之快 轉瞬之間人事全非 來不及吃過晚餐，你即棄我而去 而自憐」

這是蒂蒂安在女兒病危、丈夫卻猝死之後，最先寫下的文字。她將哀慟化為文字，成為經典：

「我彷彿跨過傳說中分隔生死的河流，進入一個只有喪親的人才能看見我的地方。」 「剛失去某個人的人會有種特定的模樣，或許只有在自己臉上看過相同表情的人才辨識得出來。」

在哀慟的一年裡，她靠著回憶去年的這一天「我們在做什麼、我們在什麼地方」來計數時日，「一年前的這天，我們在女兒婚禮過後飛到檀香山」⋯⋯直到有一天，2003年12月31日，那日不再有「我們」：「一年前，約翰並沒有見到這一天。約翰已經死了。」

她心知肚明，如果要讓自己活下去──

「到了某個時間，我們就必須對逝者鬆開手 ，讓他們走，讓他們死去。 讓他們成為桌上的照片。 讓他們成為信託帳戶上的名字。 讓他們隨水流逝。」

蒂蒂安細膩敏銳的心思，總要讓人一字一句細讀，不能貪多，才有餘裕讓自己喟嘆。謝謝名譯者李靜宜以中文流暢傳達這一年的奇想。當Netflix推出蒂蒂安的紀錄片時，我迫不及待看了，看著曾經文風矯健的戰地作家、名流編劇，歷經生命跌宕，到了遲暮又是如何回望這一切悲喜？

最重要的是：她可走出奇想之年？

曾經，我對死亡、對哀慟、對失落，是如此著迷，八方求索（《死亡的臉》、《死亡的益處》、《凝視死亡》以及其他書名沒有死亡的）；書提供了對照的版本，與你自己的生命遭遇。

若有人問我，我的「荒島之書」是啥書？我常不知該說哪本，難以取捨；我的猶豫於是獲得了「荒島書櫃」的特權。

划了一氣，小英子說：「你不要當方丈！」 「好，不當。」 「你也不要當沙彌尾！」 「好，不當。」 又划了一氣，看見那一片蘆花蕩子了。 小英子突然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說： 「我給你當老婆，你要不要？」 明子眼睛鼓得大大的。 「你說話呀！」 明子說：「嗯。」 「什麼叫『嗯』呀！要不要，要不要？」 明子大聲地說：「要──！」 ⋯⋯ 「快點划！」 英子跳到中艙，兩隻槳飛快地划起來，划進了蘆花蕩。 蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍、紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一隻青椿（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。

和林良同樣的下筆素樸、寬厚，用字淺白，書評說「大巧不工」。汪曾祺師從沈從文，所以又多了點餘韻及鄉野味兒。他喜歡短句、短段落，以及，句點。如今，中文裡句點的好處，實在被低估了。

當然，荒島書櫃裡還想放入安德魯．所羅門（Andrew Solomon）的四大磚頭書：《背離親緣》上下冊、《正午惡魔》上下冊。但放進這四大，書櫃就會超重，也到不了荒島啦。

嗯，字數不足，貼一下我為《保母包萍》寫的一段回憶好了：

困頓的時候，開心的時候，總想回到《保母包萍》的時間夾縫裡。彷佛在那裡，時間像橡皮一樣拉────長。

那麼，在第一下和第十二下之間，那該是什麼？

在《保母包萍》的世界裡，沒有規則，什麼都可以，什麼都可能發生。

書上是這麼說的：

And inside the Crack, all things are one. The opposites meet and kiss.

狼與羊共舞、鴿與蛇同巢。星辰彎腰碰觸土地；青年與長者彼此原諒。夜與日交接，北極與南極合一。東方向西方靠攏，圓就如此完成了。

小時候當然看不出這其中的什麼奧義，但這個夾縫的概念讓我非常著迷。在書裡，這個夾縫，似乎有一個夢境那麼長。

在那裡面，一切都被豁免。什麼該發生的都可以等一等，因為鐘還沒敲完，第十二下還沒完成，所以浮生偷歡。人與獸歡慶著，神祕地互相提醒著：第九下了，第十下了⋯⋯

現在，我幾乎就處於人生某處的「夾縫」裡。神奇的時間，舊的去了，新的未到。橡皮夾縫無限延長。

我不想出「夾縫」。咦，我進去過嗎？